In {somnia}

Espejo roto

2011-02-25T20:59:00.000+01:00

Cayó el espejo de Arlequín lacado en un golpe seco de chasquidos centenarios,
mi rostro esparcido en fragmentos inconexos,
brillos absurdos,
reflejos aislados
que recogían
instantes perdidos de mi rostro ajado,

¡y no estabas tú para inmortalizarlo!

Y me caracoleó una risa boba que me embriagaba,
reconócelo, dueño ya de la nada:
nadie más que yo te dará nunca
tanta mujer derramada.

Imagen: Akif Hakan Celebi

Bajo la quieta luz de un farol

2010-03-07T20:53:00.001+01:00

Resumen: Sola en casa, recluida en su mundo interior, una mujer aguarda el regreso de su marido, el hombre del que ha estado enamorada desde que era una niña. Está nerviosa pues se retrasa y teme los motivos de ese retraso. En su sillón, su viejo sillón de niña, Lules rememora su pubertad y adolescencia, al cuidado de una madre posesiva en un mundo que cambiaba sin que ella fuera testigo más que a través de una ventana.

Capítulo anterior: Las vueltas que da la vida

Hasta esa primavera era yo la que esperaba los sábados por la tarde, sabía que, invariablemente, Tomás me daría clase después de ver la película de la tele. ¡Ay, Tomás!, mi amor, ¡cuántos inviernos hemos pasado los dos juntos comiendo rosquillas y recitando lecciones! Tomás era tres años mayor que yo y muy listo, dicen que su padre era maestro y además de los buenos, ¿o era alcalde?, ¿o el alcalde fue el abuelo?, no sé, pero Tomás algo llevaba en la sangre y al ver que yo no iba al instituto ni salía a jugar con los demás decidió venir a ayudarme con las cuentas y con la enciclopedia aquella tan gorda que llevaba pintado un niño cabezón en la portada, aunque yo ahora creo que lo que a Tomás venía era a ver las películas de vaqueros, que le encantaban, y nosotras éramos las únicas que teníamos televisión en el portal, porque mi suegra muy elegante, sí, y con muchos aires, también, pero más pobre que una rata y tuvo que coser mucha ropa para sacar a los dos chicos adelante, que no entiendo porqué mi madre les acogió desde el principio. Yo creo que fue porque doña Carmen parecía una señora, mucho estilo y tal con cuatro trapos remendados y mi madre pensó que ser su amiga daba prestancia a la peluquería. Además, cosía muy bien y aprovechaba para ver la televisión mientras nos arreglaba algunas cosas, que nunca pudo parar quieta con las manos.

No me importaba que doña Carmen estuviera siempre cosiendo cerca de nosotros aunque ella no me caía bien y, siempre lo he sabido, yo a ella tampoco, pero no me importaba, yo estaba con Tomás, le amaba, le amaba con locura, no he querido a nadie más desde entonces, y eso que era casi una niña, que por no fijarme ni me he fijado en los actores de las películas porque Tomás es más guapo que todos ellos juntos y yo haría cualquier cosa por él, ¡ay!, y ahora… ¿dónde estarás que llevo toda la mañana sin saber de ti?, siempre me has tenido con el corazón en un puño, ya sé, ya sé, me dirás que sin motivo, pero no sé, siempre te he sentido tan lejano… ¿o crees que no he notado que jamás me has mirado igual que la mirabas a ella?

¡Qué guapo está en la foto de la boda!, no sé para las demás, que se oye cada cosa cuando paso un rato en la peluquería que para qué contar, pero para mí sí que fue el día más feliz de mi vida, qué jóvenes estamos los dos, yo estoy hasta guapa pero mi marido está increíble, y tampoco ha cambiado tanto que sigue igual que como cuando tenía 18 años y a mí me parecía un vaquero de película, tan duro por haber estado en el reformatorio pero tan tierno conmigo que jamás me ha dado una voz más alta que otra ni me ha levantado nunca la mano, no como alguna que hay por el barrio que menuda cara lleva por las mañanas, y es que lo que hay que aguantarle a un hombre no está escrito, ya lo decía mi madre. En cambio, mi Tomás nunca fue de esos aunque llevara esa melenita que tan poco gustaba a mi madre y que a mí me parecía que le hacía guapísimo. A mi madre también se lo parecía, si lo sabré yo, lo de la melena era más bien porque decía que se estaba llenando el barrio de melenudos de esos, primero los padres, más de pueblo que las amapolas, que nos llenaron el barrio de chabolas, y después los hijos, otros muertos de hambre que trabajaban desde que les ponían pantalones largos pero bien orgullosos y rebeldes como para ir a cortarse el pelo a la barbería como las personas decentes.

Anda que si mi madre hubiera visto ahora qué gente, todos extranjeros, hasta negros hay hablando idiomas rarísimos, va llenando el barrio, se echaría las manos a la cabeza y luego se moriría otra vez porque en aquellos tiempos lo más extranjero que veíamos era a Fabiola y sus hermanos que venían a pasar los veranos a casa de su abuela, una vieja un poco rara que vivía en el último piso, lleno de goteras, que el padre de Fabiola revisaba año tras año antes de volverse a un pueblo de Alemania, donde trabajaba, creo que en una fábrica de coches muy famosa.

¡Vaya, ha vuelto a llover! y yo sin saber nada de Tomás, a saber dónde andará, me estoy empezando a preocupar de verdad, si no viene a la hora de comer subo donde Candelas, que sí que está en casa a esa hora, a ver si ella sabe algo por su marido, siempre andan juntos Tomás y él, tan amigos desde la niñez, aunque Pepe…, menudo prenda, siempre metido de jovencito en líos y en los billares, que no sé qué le vio Candelas, será que a trabajador no le gana nadie, o eso dice Tomás, que ahí están los dos sacando cuatro hijos adelante con lo que cuesta todo en Madrid, yo me callo, pero es que tampoco Candelas se sabe organizar, a ella que sus caprichos no se los quite nadie, que si la señora quiere una tele nueva, pues Pepe a echarle horas al taxi para comprárselo, que al señorito le apetece una buena cena para los seis, ¡nada menos que seis!, pues a cenar fuera que se van, que hasta se han comprado un video, que no se pueden quejar, que mucho trabajar sí, pero también andan todo el día por ahí, no hay fin de semana que no se vayan todos al cine y luego a un sitio de esos de hamburguesas, que no me extraña que Candelas esté como un trullo con esa fritanga tan asquerosa que se echa en el cuerpo.

Imagen: Victor Ivanovski

Las vueltas que da la vida

2010-01-15T21:20:00.001+01:00

Las musarañas solo saben bailar tango (I)

Ahí sigue. La vieja peluquería, bien remetida entre una tienda de indios que vende túnicas de colores y una floristería de melenudos donde dan té y a saber qué cosas más, qué menudas pintas llevan los que entran. En ese mismo sitio, donde ahora los hippies toman té, estuvo la zapatería de Andrés, el hijo de una amiga de mi padre que marchó a Francia después de la guerra dejando al niño aquí criándose medio solo, medio a cargo de mi padre, cosa que llevaba los demonios a mi madre que nunca me hubiera dejado a mí por nada del mundo. Yo tuve poco trato con él aunque siempre me regalaba algo por Navidad, una vez, un pez de plástico, un pez enorme, azul, casi puedo sentir su tacto todavía de tanto como me gustaba.

Es curioso como quedan fijos algunos recuerdos sin que uno haga nada por acordarse de ellos y ese mismo mecanismo hace que, a su vez, afloren otros. Este del pez, por ejemplo. Ahí estamos mi padre, un jovencísimo Andrés y yo en una foto, los tres juntos, todavía la conservo, no sé qué significa pero es lo que me dejó mi padre el día que se fue, lo único que me queda de él, el resto mi madre lo tiró todo, fotos, libros, los discos franceses, ¡a la parroquia con ello!, dijo, ¡con los curas que tanta rabia te dan!, siguió gritando aquellos días, pobre mía lo que sufrió, y si esta foto se salvó fue porque yo la escondí debajo del colchón donde a ella ni se le ocurrió mirar.

Eso fue después del pez de colores, años después. Ahí, en la foto, reímos, felices, contentos, mi padre y el zapatero se abrazan por detrás y yo ando cogida a los pantalones de mi padre. Me acuerdo perfectamente como olían y el tacto de la tela como si la estuviera tocando ahora mismo. Debería entristecerme pero sucede lo contrario, siempre me sale una sonrisa cuando veo esa foto, aferrada a mi juguete como si fuera un tesoro, apenas tres años, mi padre acariciándome el pelo, sus dedos cálidos con olor a humo y madera. Mi madre no está, no me acuerdo por qué, pero en casa esta foto no se hizo porque ella jamás consintió que Andrés entrara en casa, sabe dios por qué ahora que lo pienso.

En fin, eso ya no importa, el caso es que, al poco de lo de mi padre, también Andrés marchó, dicen que a Suiza, donde están los mejores relojeros del mundo. Para los relojes era muy mañoso, tanto que arreglaba todos lo que se estropeaban en el vecindario, y lo hacía gratis, para entretenerse, decía, porque él no era un profesional. Un pamplinas idealista según mi madre que, a pesar de todo, siempre arregló los relojes de casa en el chamizo de la zapatería, aunque los bajaba yo porque ella no quería saber nada de “ese chico”, como ella le llamaba.

¡Si habré visto yo transformarse el barrio!, mejor dicho los soportales, y es que ha sido toda una vida viendo pasar las gentes con sus cosas. Han ido cambiando poco a poco y yo he ido siguiendo esos cambios tal y como estoy ahora, sentada en mi viejo sillón, bien pegadito al balcón principal, el que da a los soportales.

Lo que ha prosperado de verdad es la peluquería, mi peluquería, que hasta vienen algunas clientas en metro, de otros barrios, a que Candelas las peine, que otra cosa no pero hay que reconocerle que tiene buena mano para el negocio, ¡si hasta ha cogido una chica sudamericana que hace las uñas y la cera!, vamos que ahora sí que está como una señora. No diré yo que Candelas haya estropeado el negocio porque no sería verdad, qué bien bonito que está todo y la falta que le hacía una buena mano de pintura, y eso fue lo que hicieron, ponerse ella con la bayeta y Pepe y mi Tomás con la brocha y el cemento dale que te pego, menudo tute que se dieron. La verdad es que ahora me alegro de haberles vendido la mitad del negocio, yo no sabría cómo manejarlo y, además, Candelas fue muy clara cuando se murió mi madre: o vamos al 50% o yo me voy ahora mismo, así mismo me lo dijo, casi todavía con el cuerpo de mi madre presente. Por supuesto que de primeras yo me negué, bien que sabía yo que aquello hubiera disgustado muchísimo a mi madre, pero al final tuve que ceder porque hasta Tomás fue inflexible, que era justo decía, se ve que Pepe le malmetía, claro, entre caña y caña de cerveza los hombres hacen sus negocios. A mí me convenía, no lo voy a negar, así que recé en silencio a mi madre pidiéndole perdón y justificándome en lo débil que sería como dueña de un negocio para mí sola, que Tomás no quería ni oír hablar de ello, bastante tenía con llevar su parte de las cuentas, repetía, como para preocuparse de contratos, productos y clientes. Cedí. ¿Cómo no hacerlo si me lo estaba pidiendo mi marido?

Estoy segura de que mi madre, que sabía de mi sensibilidad y de mi corazón enfermizo, ya me habrá perdonado allá en el cielo.

Ahí veo la otra esquina, la que queda en el lado oscuro, donde nunca daba el sol, los borrachos meaban y se besaban las parejas. Ahora pasan droga dice Candelas, que está muy preocupada con esas cosas, los hijos, ya se sabe, traen muchas preocupaciones. Yo lo que recuerdo como si fuera ayer mismo es a Tomás. Tomás esperando a Merche. En ese mismo sitio. Apoyado en aquella misma columna. La primavera maldita en que dejó de venir a verme.

Cierro los ojos y puedo verle. El pelo de color canela, la rodilla flexionada, la vieja cazadora de cuero, la única herencia de su padre, todavía la tiene, la adora, esta misma mañana la llevaba puesta. Bien temprano que ha salido, raro en él, que si a Tomás algo le ha desagradado toda la vida ha sido madrugar, dice que le trae muy malos recuerdos de cuando estuvo encerrado aquellos años, primero en el reformatorio y luego en el cuartel donde hizo la mili. No paró hasta que pudo comprarse el taxi y empezó a trabajar por su cuenta y riesgo, que dejó el taller y todo, donde estaba muy bien considerado, tanto que había llegado a jefe de mantenimiento o algo así. Un chico con esos antecedentes, decía mi madre, ¿dónde va a encontrar algo mejor?, pero él erre que erre, no cedió ni un milímetro y nos compramos el taxi, un montón de sacrificios que nos ha costado pagarlo, bueno, más a él que no ha parado de trabajar el pobre mío, y lo ha hecho por mí, que aunque mi madre dijera que yo era una santa por aguantar aquellas cosas de mi marido, la verdad es que nunca me ha faltado de nada, que mi Tomás ha trabajado como un burro toda su vida. ¡Menudo disgusto se llevó mi madre el día que Tomás nos vino diciendo que se había marchado del taller, así sin más, y que desde el día siguiente era taxista de noche, lo dijo tan contento, que no pensaba madrugar más y a mí me pareció bien, pensara lo que pensara mi madre, porque yo siempre he confiado en mi marido. Me molestó un poquito, todo hay que decirlo, que ni me preguntara si me importaba dormir sola sobre todo porque Candelas no paró de restregármelo por la cara, que si su maridito no podría pasar ni una noche sin ella, ni ella sin él, así se ha llenado de hijos y se ha puesto como una cerda de gorda, no entiendo cómo puede ir tan feliz por ahí, con esos vestidos tan ajustados que lleva en verano, que se le marca todo, bien agarradita a Pepe eso sí, no se le vaya a escapar ya ves tú, como si yo no pudiera decir bien alto que mi marido es mejor que todos ellos juntos.

Imagen: Egon Schiele

2009-11-15T12:53:00.000+01:00

Tal vez,
algún día,
anciana y satisfecha,
pueda decirle al espejo:
¡qué hermosos momentos aquellos!
¡qué precio tan pequeño por tocar el cielo!
Gocé,
viví,
eso basta.
Tal vez,
algún día;

de momento,
por ahora,
tu recuerdo es un murmullo de insectos en mi seno,
un ruido de gusanos royendo entrañas,
unos ojos vacíos de alma,
moscas azules en tu boca falsa;

de momento,
y por ahora,
¡cuán cruel es el olvido!
¡cuán amargo apurar su copa!

De {TOPO} nimias

Capítulo 3 - Reflexiones

2009-10-10T23:20:00.001+02:00

SEGUNDA PARTE: Capítulo 2 – Jaime Linden

PRIMERA PARTE: La sierva muerta

A través de los ventanales desnudos una luz gris de amanecer frío iba bañando poco a poco la estancia dejando a su paso el claro relieve de los objetos que allí había. La suite -dormitorio, sala de estar y un gran baño-, era de un lujo exquisito aunque algo ostentoso. Gruesas alfombras cubrían el suelo de madera pulida, aquí y allá pequeños detalles daban cuenta del gusto exquisito del propietario, delicadas lámparas de suaves formas, muebles de estilo, una chimenea elegante en su sencillez, bellas pinturas en las paredes, algunas tan modernistas que resultaban atrevidas para la moral de la época. Por fortuna, ninguna de sus respetables amistades entraría nunca en aquella estancia, las habitaciones privadas de Pepe Cruz en la casa familiar eran eso, privadas, y se respetaban, con más razón desde que volvió de Rusia. El fuego que ya jugaba en la chimenea a tan temprana hora caldeaba la estancia innecesariamente pues los radiadores escupían un calor que se podría calificar de agobiante, Pepe Cruz, hombre del sur, abominaba de aquellos noviembres de Madrid, cuando el frío, la lluvia y el viento parecían conjurarse contra la ciudad y sus habitantes.

Al pie de una de las ventanas, frente a la Puerta de Alcalá, Pepe se hallaba tumbado, insomne, en la cama aún caliente por el peso y el aroma de su última visitante, la nueva criada, recién llegada de un pueblo de Toledo -le había contado mientras se desnudaba azorada-, de nombre impronunciable, el pueblo y la criada. Por supuesto la chica no era virgen. Ninguna lo era ya, algo que indignaba a Pepe en lo más profundo de su ser. No habíamos hecho una guerra para que la moral del pueblo siguiera tan disoluta como siempre fuera, de manera que ya no era uno capaz de encontrar muchachas vírgenes a las que iniciar. Todas contaban la misma historia, que si el marido de la señora, que si el señorito de la finca, que si el amigo del señor. Excusas baratas, como si él no supiera bien que si ellas no hubieran querido ir a la cama a revolcarse con las clases altas nada hubiera pasado. ¡Pero si él conocía de casos que hasta ellas mismas provocaban al dueño de familia, buscando conseguir vete tú a saber qué favores! a hombres que amaban a sus familias y respetaban los valores, cómo si no fuera la misma gente de bien la única que sabía valorar la virtud por encima de cualquier otra cosa. Pues bien, este hecho tan sencillo parecía imposible de inculcar en las mentes del pueblo. Además, si se había tenido un error, y todos somos humanos, siempre quedaba la oportunidad de servir en otras casas, si una era trabajadora y no pedía mucho no hacía falta ninguna buena referencia de nadie.

Se sentía inquieto. Ni siquiera la tanda de azotes furiosos con que obsequió a la muchacha había conseguido calmarlo. Al principio creyó que sí, que las lágrimas de la joven conseguirían evaporar el enfado por su falta de virginidad, incluso le pareció que hasta le calmarían ese ansía intolerable que se había apoderado de él desde la noche de la muerte de Lupe. Vana esperanza, ese llanto no sirvió de nada, al poco la muchacha se sumió en una especie de babia y él se limitó a penetrarla una y otra vez mientras no dejaba de pensar en Clara y el dulce abandono al placer que el dolor le provocaba.

Desde luego pensar en Clara era lo menos indicado para sus nervios torturados. No se lo iba a negar a solas, la echaba de menos. A veces, de una manera que le sorprendía, se encontraba recordando la noche que la conoció y el aire desvalido, de perra apaleada más bien, con que le miró, huidiza, cuando Lupe les presentó. Parecía gritar que deseaba pertenecer a alguien, a algún lugar y eso es lo que él le había dado. El sitio de Clara estuvo donde estaba él desde ese primer instante y así debería haber seguido siendo si Lupe no hubiera empezado con sus tonterías y sus celos absurdos, pidiéndole demostraciones de vete a saber qué, insistencias que habían terminado por agotar la paciencia de Pepe.

Un año ya que no la veía y, aunque el caso en sí había dejado de preocuparle, la insistente negativa de ese maldito doctor Linden en no permitirle visitas le tenía enervado. Necesitaba verla, saber si de verdad se había vuelto loca o era una de esas cabezonadas que de vez en cuando tenía: no hablar de lo que veía, ni de lo que sabía, ni de nada, si a él le ponía de los nervios aquella actitud no quería ni imaginar al mediquito. Una de las enfermeras, hija de un eminente general, le tenía al tanto, por lo visto la paciente le había caído en gracia al dichoso Linden aunque hasta el momento no había dicho ni Pamplona. Había tenido que acostarse con ella y recetarle esas pastillas a las que se había habituado, después de una de las cuales empezó a hablar de la asesina del hospital y no había parado hasta que Pepe la dejó en casa de papá. La muy tonta creía que, con un padre que entraba y salía de Meirás como Pedro por su casa, podría hacer de Pepe de la Cruz su marido y él desde luego no la desengañaba, no era de esos a los que les gusta hacer daño sin necesidad y mucho menos cuando la mujer podía ser tan útil como informadora. Seguro que mejor que como enfermera, le constaba que no sabía ni cómo poner una inyección, pero, bueno, era una señorita abnegada y con buena voluntad, fina aunque un poco tonta y al fin y al cabo aquel hospital era para gente pobre. Bastante que el Estado se preocupaba por ellos, para que luego criticaran al Régimen. La mayoría de los pobres eran rojos y, ya se sabía por los estudios del eminente psiquiatra Vallejo, los rojos tenían algo en el cerebro que los hacía rebeldes contra el orden establecido. Gente violenta, sin más valores que un plato de comida caliente y un colchón donde tumbarse.

No aguantaba en la cama, así que se incorporó para servirse una taza de café del servicio ya dispuesto en la pequeña mesa situada al lado de la chimenea. Clara adoraba esa mesa, cómo la acariciaba, con aquellos dedos pequeños y trabajados, puro ébano – le enseñaba él, paciente-, traída de Alemania. Se callaba, eso sí, que alguien del pelotón de fusilamiento le aseguró que había pertenecido al judío francés al que acababa de dar el tiro de gracia. La pieza, elegante en sí misma gracias a la belleza de la propia madera, de un brillo puro y antiguo, había sido labrada por las manos de un maestro ebanista del s. XIX. Una joya, vamos, y al fin y al cabo, sin aquel tiro, el judío hubiera sufrido una cruel agonía. Nadie sobrevivía a un pelotón de fusilamiento, ni siquiera esos putos demócratas. La vida no es justa así que, a veces, es la piedad la que obliga a tratar a los hombres como a los animales, también él había tenido que matar con su propia escopeta al caballo fiel de su adolescencia, y eso sí que le dolió de veras. Si se pensaba bien era un acto de justicia que se quedara con aquel mueble, como buen médico había dado una muerte rápida a su propietario, además, nadie hubiera entendido como él la belleza que se escondía tras aquellas formas preciosas.

Nadie no. Clara, a pesar de sus orígenes, también había sabido ver aquella belleza. Clara, Clara. Clara llena de rincones. Clara llena de sorpresas. Había movido todos sus contactos en la policía, que no eran pocos, sin hacer mucho ruido no fuera a levantar sospechas, pero nada había conseguido. Clara estaba bajo tratamiento médico y solo el doctor Linden podía autorizar las visitas. Pepe se había informado sobre el dichoso doctor: hijo de uno de esos idealistas europeos, un demócrata, amante del sufragio universal y los derechos humanos y siempre presto a luchar contra el nuevo orden que avanzó sobre Europa hace 20 años y que de tan poco sirvieron contra el triunfo de ese nuevo mundo en España. El problema del doctor era su madre, intimísima de doña Carmen, así que lo último que le interesaba a Pepe era que el propio Franco se preguntara por el interés de un Cruz por una vulgar asesina, y más sabiendo cómo se las gastaba el General.

Solo le quedaba esperar. Esperar a que sus presiones para que el amigo juez dictara cuanto antes fecha del juicio surtieran efecto. Esperar a que a nadie se le ocurriera preguntar por el informe de la autopsia. Esperar que Clara no empezara a hablar sin que estuviera él delante. Justo lo que Pepe no soportaba. Esperar. Respiró hondo, aquel asunto debía ser olvidado cuanto antes. Si todo salía bien, como esperaba –otra vez la palabrita-, él, todo un caballero cristiano, intercedería a favor de Clara, pagaría su tratamiento, incluso la alojaría en su propia casa, a su merced, bajo su tutela. El doctor Pepe Cruz era un héroe de la Patria. El doctor Pepe Cruz era un eminente cirujano, respetado y querido. Esos pensamientos le llenaron de seguridad y, ¿por qué no decirlo?, de alegría ante la esperanza de volver a tener a Clara a su lado, en silencio, a sus pies.

Sí, todo saldría bien a pesar de todo.

Llamaría a Marlene, pero esta vez le exigiría que la chica fuera virgen, virgen de verdad. La alcahueta era muy chapucera a veces y le traía material averiado, aunque, en honor a la verdad, las jóvenes siempre se sorprendían con sus prácticas, lo que hablaba bien de Marlene. Eso sí lo valoraba, puede que las chicas no estuvieran intactas pero eran inocentes y por eso la perdonaba, pero además tenía muy en cuenta su discreción, la conocía hacía años y nunca había tenido que arrepentirse.

Más tranquilo después de la llamada, el hombre volvió a reclinarse en la cama. Cogió el periódico, la tinta ya no mancharía sus manos. Leyó sin interés. Como en los últimos veinte años, España vivía tranquila, gracias a Dios.

Imagen: Metro de Madrid, años 50, Enrique F.

2009-09-27T00:00:00.001+02:00

Cae la tarde con su aliento de belleza y angustia,
un dios de bronce besa mi seno
(dorado eco de otros regazos),
sombras en el rostro y dos lunas opacas,
ajenas ya a encantamientos.

Lejos, detrás de las ventanas, más allá de las antenas,
(monstruos amenazantes de acero y codicia),
lejos de los ruidos tóxicos, de los vapores tóxicos,
de las palabras envenenadas de los políticos cicateros,

lejos de las prisas con minutero en podridos subterráneos
(topos ciegos corriendo en un círculo alocado)

Lejos, allá lejos,
el sol muere de nuevo.

Fanny Herrera y sus versos
en la SALA BUKOWSKI, de Madrid,
el próximo 1 de octubre de 2009, a las 21,00 horas

C./ San Vicente Ferrer, 25 (Metro Tribunal)

Imagen: Condesa Castiglione (Pearson)

Capítulo 2 - Jaime Linden

2009-08-11T00:00:00.002+02:00

SEGUNDA PARTE: Capítulo 1 – Lina Antúnez

PRIMERA PARTE: La sierva muerta

Para Claudia, flor nueva de viejas raíces.

Ya en la calle Linden se subió las solapas de la gabardina hasta las orejas, rezongando por el horrible clima de esta ciudad en la que el frío llegaba a hacerse insoportable. Era esa hora de la madrugada cuando la noche es más oscura, justo el momento que antecede al alba y eran pocos todavía los que buscaban la Gran Vía, perdón, Excelentísimo, se dijo Jaime con ironía, la avenida de José Antonio, que así fue rebautizada por los vencedores. Vencedores como los dos oficiales que echaban el último cigarro frente al portal de Lina y con los que apenas unas horas antes había tomado unas copas de jerez –en la cristalería que Lina guardaba para los clientes más apreciados-, mientras esperaban la aparición de las chicas en la sala. Bueno, esperaban ellos, el comandante y su coronel, porque lo que es él no se comía un rosco en esa casa desde que parecía más un tío anciano de América que un putero como antes, como siempre había sido. Y es que desde que se encontró aquella noche a Lina, rota en pedazos, nunca más pudo considerar aquella casa un burdel, bien al contrario, por extraño que parezca, fue a partir de esa noche que aquel piso comenzó a ser parte de su vida, a considerarlo su hogar. Nunca más habían hablado Lina y él de aquello y, sin embargo, el lazo que los unía se había hecho más visible y más fuerte. Era Jaime quien se sentía agradecido a Lina por abrirle su corazón sin pedirle nada a cambio, por confiar en él, por darle las llaves de su casa sin pregunta alguna.

Al principio sí que lo pasaba bomba, recién acabada la carrera, cuando el horror por el estudio de aquellos experimentos en la cátedra de Psiquiatría aún no había tomado forma en su mente, cuando aún era un joven mimado y protegido y cuando aún quería seguir siéndolo. Entonces sí que disfrutó de todas las chicas que pasaban por la casa, sabiendo que Lina le apreciaba y que, quizás por eso, quizás para asegurarle como cliente, o contacto, o sabe dios, le hacía un precio especial, rebaja que luego cargaba sobre otros, sobre estos dos, por ejemplo, que fumaban mientras soltaban las risotadas que les producían sus últimas hazañas sexuales, las bélicas ya se las habían contado mientras esperaban. El caso es que uno de ellos no era mala persona, hasta parecía que se avergonzaba de las baladronadas del otro, el coronel que no paraba de jugar con el arma con la que, por lo visto, había matado a unos cuantos rojos en los primeros días de la sublevación, allá por la Universitaria.

Cuando oyó aquello Linden contuvo el aliento, en la Facultad de Filosofía habían muerto en esos días algunos amigos de su padre, el otro doctor Linden, un humilde profesor de neurología en la Facultad de Medicina, todo ello, humilde y profesor, por amor a una noble española. El doctor Gabriel Linden, el apasionado seguidor de Freud, el danés rubio, grande y apasionado que vino a España atraído por las historias que se contaban sobre los ideales de la izquierda española y fue para quedarse, hechizado por el calor, el vino y las mujeres. El encantamiento fue tal que al final se casó con una de ellas, no sin antes preñarla eso sí, aunque tuvo mal ojo, porque la señorita de las Fuentes, marquesa de Gredos, era muy guapa sí, pero tenía poco dinero y, lo peor, mucho miedo.

Jaime no había olvidado el día en que su padre les dijo muy serio, muy distinto, que debían irse a París y refugiarse en la embajada de Dinamarca. Él no era bien visto por los golpistas, lo había notado en las miradas que le dirigían los compañeros, por no hablar del catedrático del Departamento, y ahora que habían vencido no dudarían en ir a por todos aquellos que de alguna manera se habían significado en el apoyo a la República, y de poco le valdría a Gabriel su matrimonio, los suegros, tan de buena familia, tan señores, jamás habían aprobado aquel enlace y su mujer, débil, la siempre niña, tampoco había sabido defenderse de aquellos cuervos. Así, María José, marquesa de Gredos, la frágil esposa de un modesto profesor, fue cayendo poco a poco, y después del parto difícil de Jaime ya con rotundidad, en las garras de su madre, la vieja señora, la abuela de Jaime, la que daba tanto miedo. Todos ellos, tal vez incluso su propia mujer, deseaban la desaparición de Gabriel, de la manera que fuera, con cualquier excusa, lo que no hacía falta ya que, Jaime lo intuía a pesar de su corta edad, su padre hasta había estado pegando tiros, que el niño bien sabía de la existencia de la pistola por murmullos, ruidos de cajones, pequeñas llaves ocultas. Supo que su padre se iba porque lo vio en sus ojos rojos, en sus labios húmedos, en el rictus de las comisuras, en aquella horrible expresión que nunca antes le había visto en la cara. El sólido Gabriel, la piedra sobre la que se asentaba su corta vida, había estado llorando y eso descompuso su pequeño mundo de 10 años. Hasta entonces solo su madre lloraba.

La señora marquesa se negó a marcharse, -ahora que, por fin, habían ganado los responsables, los decentes, la gente seria y formal, se iba a ir ella de España-, incluso intentó convencerle para que se quedara, tan solo tendría que firmar un documento y su padre, y sus influencias, conseguirían el olvido de sus “pecados”, así los llamó: pecados. Fue entonces cuando Gabriel miró a su hijo, poniéndose a su altura, y le dijo, muy bajito, con una voz muy rara, que él debía ser ahora el fuerte y cuidar de su madre y, mientras lo decía, deslizó un papel entre los pequeños dedos de su hijo. Jaime aún conservaba aquella nota bien dobladita dentro de su cartera, ya amarillenta después de casi 20 años. Luego le besó, un beso largo y prieto que aún le quemaba, y se dio media vuelta, todavía podía recordar el cosquilleo del bigote de su padre sobre las mejillas. No miró atrás ni un solo momento. María José de las Fuentes, marquesa de Gredos, rompió a llorar, más fuerte todavía, allí, sentada en su silla Luis XVI y rodeada de los tapices familiares, más poderosos que aquel neurólogo chiflado, seguidor de las teorías de Freud, que un día no lejano la enamoró como nunca nadie jamás lo haría. Quizás lloraba por eso, nada duele más que el tiempo que quedó perdido.

Fue en la plaza del Callao, recordando aquellos horribles tapices de la casa familiar donde su madre vivía recluida, cuando las preguntas afloraron en cascada: ¿qué habría sido de la herencia de Lupe Losada?, ¿tendría algún familiar cercano?, seguro que una chica tan joven no había hecho testamento, con tan solo 21 años ni siquiera era mayor de edad, y debía disfrutar de una posición holgada, de eso no cabía duda, Antonio Losada era conocido en los círculos más respetables de Madrid como un próspero comerciante y un hombre discreto, le habrían nombrado algún tutor, ¿algún familiar?, ¿algún amigo?, ¿tendría algo qué decir el doctor Cruz de esto?

Seguro que Soto le sería de ayuda, el viejo Soto, el primer amigo que tuvo en la policía, el que le dejó claro desde el principio que su posición de marquesito no era nada al lado de contar con el apoyo del Régimen, y más con sus antecedentes paternos, y, sin embargo, se lo dijo con tal franqueza, con tal claridad, que a Jaime le gustó desde el principio. Mientras que cualquier otro se lo hubiera demostrado humillándole delante de los compañeros, Soto había preferido decírselo en privado, y la advertencia ni siquiera era mentira. Con la experiencia en el Cuerpo Jaime tuvo tiempo de caer en la cuenta de que aquello fue un consejo más que una amenaza, que lo que había hecho era advertirle de lo difícil que sería su vida profesional en la Policía franquista si no tenía bien asumidas algunas cosas.

A esta hora Soto estaría saliendo de su casa de Desengaño para irse a Gobernación. Jaime sonrió, el comisario era un gran aficionado a los dulces, no le haría ascos a un desayuno en San Ginés. En aquella España una invitación a desayunar chocolate caliente y churros recién hechos todavía era capaz de desatar las lenguas con más facilidad que el más exquisito de los vinos.

La Gran Vía comenzaba a llenarse de gente camino del trabajo, o saliendo de los burdeles. Callao era un griterío de chavales, apenas 8 años en sus caritas de hambre, repartiéndose los periódicos, pies menudos y sucios envueltos en gastados zapatos, pequeños soldados de mil caminatas sorteando las zanjas y más zanjas que invadían las aceras como sombras fantasmagóricas de una guerra maldita, condenada a no ser olvidada jamás. Corrían hacia Alcalá, camino de los barrios prósperos, quizás alguno de aquellos periódicos sería el que leería su madre un poco más tarde, el mismo que le sería entregado por su doncella en la bandeja de plata de vete a saber tú de qué siglo. La plaza olía al anís y al orujo del café de los obreros de todas las edades que cerraban y abrían socavones, reconstruyendo a toda prisa, intentando el olvido de cuánto dolor y destrucción puede albergar el corazón humano.

A esa misma hora Marlene hacía caja después de despedir a los últimos clientes. Trabajaba en su pequeño despacho, un cuartito que se había habilitado al lado de la cocina, en silencio, contando y anotando en su pequeña libreta de cuero negro, regalo de un viejo amigo. Le gustaba ese momento, cuando ya no quedaba en la casa más que los últimos ruidos de las chicas en el baño o gimoteando en la cama antes de caer rendidas. Aquel sonido la tranquilizaba, le recordaba todo el sacrificio que había tenido que hacer desde las casuchas del Matadero, cuando solo era la Paqui, hasta llegar donde estaba. Aquel llanto era el símbolo de su poder, el poder que empezó a construir cuando comprendió, bien joven, que el negocio del mercado de Legazpi no eran las frutas sino los vicios de los estraperlistas que, en los años que siguieron al fin del Alzamiento, campaban por sus fueros en las lonjas. Bueno, el llanto y los billetes que Romero, el secretario de Estado con aquellos instintos tan peculiares, le había dejado caer sobre su túnica “de trabajo”, la roja y negra, aquella misma noche.

Fue entonces cuando sonó el teléfono. Al otro lado escuchó una voz bien conocida, ansiosa, distinguida. Era la voz de uno de sus cómplices -Marlene jamás se hubiera pronunciado a sí misma la palabra alcahueta para definirse-, su cómplice más fiable, el que nunca fallaba. Le respondió con una sonrisa tranquilizadora: claro que sí, comprendo que estés nervioso, ¿cómo no lo voy a comprender?, por eso te he reservado una nueva, querido, y estoy segura de que te va a encantar.

Imágenes: Cine español, Juan Antonio Bardem, La venganza, Muerte de un ciclista.

Epílogo

2009-07-25T16:00:00.000+02:00

Se fueron. Las hilachas grises de tu traición,
los jirones de mi derrota,
aquel sabor tan amargo,
aquella turbia pasión.
Se fueron.

Vi flotar el polvo negro de mi mortaja rota,
que me liberaba.
Guedejas sombrías alejándose de mi ventana,
las vi.

El cristal reflejaba tu eco:
pelele de cera y limo,
sonrisa de tonto en unos labios torcidos.

{TOPO} nimia

Capítulo 1 - Lina Antúnez

2009-07-05T22:00:00.007+02:00

De: PRIMERA PARTE: La sierva muerta

Lina Antúnez era aún una mujer bella, a pesar de que ya había dejado atrás los cuarenta, y a pesar del país, del hambre y de sus miserias. Nunca fue una belleza excesiva de rasgos perfectos, la suya era más bien de las que salen de dentro, de las que saben a serenidad y complacencia con uno mismo. O tal vez era solo resignación. O tal vez solo era orgullo. Porque Lina tenía motivos para sentirse orgullosa. En la España de aquellos años ella, una mujer sola, había sabido labrarse un presente que le aseguraba un futuro más o menos estable. Eso se decía a sí misma, más o menos, que en aquel país nunca se sabía bien qué iba a pasar al día siguiente o quién iba a llamar a tu puerta, por muy buenas relaciones que una tuviera con el Régimen.

Y Lina las tenía, y eso que sus orígenes eran de los que podrían calificarse de peligrosos en una dictadura militar. Su padre, un conocido líder sindicalista de la provincia, y su madre, una maestra feminista y rebelde que abandonó el cortijo para irse con el amor de su vida (a Lina le encantaba contar esta historia a sus chicas, adornándola con detalles que hasta ella misma llegaba a creerse), habían sido asesinados en los principios de la guerra, en la famosa matanza de la plaza de toros de Badajoz, donde leales a la República, campesinos ignorantes, obreros, sindicados y no, mujeres, niños, ancianos, todos toreados como simples animales en una orgia de sangre y horror. Si Lina pudo librarse fue porque su embarazo la tenía retenida en el pueblo de su padre, cerca de Huelva, donde su madre la había mandado en cuanto las cosas se pusieron feas. –Al pueblo no van a llegar los tiros- fue lo último que le oyó decir, pero sí llegaron, y cuando lo hicieron Lina supo lo que era perder para siempre la alegría de vivir. Su niño, su pequeño, dos años de salud a pesar de la pobreza, dos años de juegos y risas, mimos y besos, y risas, caricias y nanas, nanas y preocupaciones, y risas y sueños, su niño, su pequeño, aquel hijo del socialista burgués que cuando supo que estaba embarazada le salió la vena revolucionaria que nunca tuvo y se marchó al frente –para luchar por la Patria, proclamó-, su niño, su pequeño... Se lo mataron una noche de borrachera y celos el hijo del nuevo alcalde y sus amigos falangistas, -para que puedas lucirte por las calles sin la carga del niño, como la puta roja que eres-, se reían mientras disparaban, después de haberla violado y golpeado. Los mataron a todos, a la abuela, que no sabía ni leer ni escribir la pobre, al abuelo que nunca dejó de segar aquella tierra extremeña, yerma y seca, nunca suya, y a su niño, a su niño de dos años yaciendo en sangre, su niño…

Esa misma noche salió del pueblo sin más ropa que la puesta, huyendo a través de la dehesa, con su hijo muerto en brazos hasta que pudo enterrarlo bajo una encina, arañando la tierra con sus propias manos, durmiendo entre los cerdos, robándoles la comida, hasta que llegó al pueblo más cercano, sucia, rota, enferma y se lo encontró. Allí estaba. A toda máquina en un cochazo negro por mitad de la calle principal junto a lo más granado de la ciudad. El padre del hijo que aún sentía entre los brazos, ahora vacíos, vacíos para siempre, de viaje del socialismo a la Falange, y entonces Lina supo que la guerra estaba perdida para siempre.

Trabajó en lo que pudo, ¿quién sabe qué la agarraba a la vida?, cosió uniformes, sirvió bebidas en la cantina del cuartel mientras dejaba que le tocaran el culo los soldados y suboficiales ufanos de su victoria, hasta que una tarde entró un comandante alemán, respetado como se respetaba todo lo alemán en aquel ejército que se hacía llamar “nacional”, y se encaprichó de ella. Así de fácil. Nadie más volvió a tocarle el culo. Se acabó la cantina y el olor a uniforme y sudor. La llevó a Madrid, le puso un piso con varias habitaciones en mitad de la calle de San Bernardo y le insinuó que lo mejor que podía hacer era admitir señoritas en su casa, una especie de pensión, discreta y con buena reputación, donde se podían hacer buenos negocios sin que apenas nadie lo notara. Incluso podrían ir a medias, él tenía buenos contactos, ella energía e instinto de supervivencia. Y Lina decidió seguir su consejo. Estos alemanes son la mar de listos, se dijo, con razón son la primera potencia mundial. Al finalizar la guerra, el comandante volvió a su país, a su familia y a su gente, pero nunca olvidó que ambos tenían una buena amistad, y negocios comunes, hasta el día de su muerte en el sitio de Stalingrado unos años después, muerte que Lina lloró durante semanas. No le había amado pero era la única persona en la que había confiado durante aquellos años y sabía que echaría en falta sus cartas, tan divertidas, tan vitales, escritas en aquel español que había aprendido entre los soldados andaluces y extremeños y que a Lina le hacía tanta gracia.

-Yo creo que tu enferma está como una cabra, hijo, ¿qué quieres qué te diga?-, miró a Linden a los ojos mientras hablaba, taza de café en mano y olor a ropa limpia secándose en la cocina, -ese crimen tiene toda la pinta de ser más clásico que la reina de Inglaterra- Lina puso voz de radionovela, -joven pobre mata en un ataque de celos a la novia, elegante y rica, de su amante y luego se vuelvo loca porque no soporta perderle-. Sonrió con un brillo de maldad en los ojos -y ahora aparece el joven doctor dispuesto a salvarla de las garras de la justicia. Ya estoy viendo a Ana Mariscal en el papel principal, con esas caras de loca que pone desde luego es la ideal-.

Había conocido a Jaime Linden el día que el muchacho cumplía 18 años. Iba con otro amigo, algo mayor que él, recomendados por un tío de ambos, un rico empresario, o eso dijeron, a quien Lina apreciaba de veras y a quien debía algún que otro favor. -Un joven encantador-, pensó cuando le vió, discreto, elegante, maduro a pesar de su edad. Tonto no era, eligió a la chica más guapa de la casa y no salió de la habitación en toda la noche más que para ir al baño. El resultado fue que a Lina le costó semanas convencer a su pupila que no debía enamorarse de sus clientes, por muy amables que fueran con ella.

Pero, era innegable, el encanto de Jaime Linden era tal que hasta la propia Lina le había tomado cariño, no podía decirle que no cada vez que volvía, a veces solo para charlar con ellas en la cocina, el único lugar verdaderamente caliente de la casa, y contarles historias y cuentos infantiles que hasta era capaz de escenificar, como un titiritero de carromato y blusa de colores, o para llevarles regalos, algún paquete de café, leche en polvo, a veces hasta cajas de fruta que algún paciente agradecido le regalaba y que él hubiera desaprovechado, o eso decía. Jaime era el único que conocía la historia de su hijo, se la contó una noche de esas que llegó sin avisar, tan normales en él, y la encontró tirada en el suelo, borracha perdida, llorando abrazada a la botella de ginebra, solazándose en su propio vómito. Linden no preguntó nada, la bañó, la secó con cuidado, preparó café y la llevó a la cama. Lina pensó que si no tuviera el corazón seco se hubiera enamorado de él en aquel mismo instante. Después se lo contó todo. Luego se durmió como una niña bien arropada.

Jaime rió con ella y, por un momento, la risa quedó flotando en los rincones de la estancia, casi iluminándola a pesar de la lluvia que no cesaba de caer fuera. -Bien no está, eso está claro, pero ¿loca?, no lo creo. Simplemente no quiere hablar y cree que con eso basta para engañarme, -Lina, sabia en naturalezas humanas, hizo una mueca burlona ante la vanidad de "Doctor en Psiquiatría" que desplegaba siempre que podía Jaime-, pero hay cosas muy raras en este caso, Lina…, la autopsia, por ejemplo, no he conseguido en todo este año que me den una copia del informe de la misma, y eso a pesar de pertenecer al Cuerpo y tener muy buenos contactos entre los médicos, como ya podrás imaginar. Que Lupe Losada era una chica sana y buena, que dejemos a los muertos descansar en paz, solo eso he podido sacarles, -sin darse cuenta, Jaime había alzado la voz- pero me parece imposible que una mujer delgada y pequeña como Clara haya podido causar tales heridas en una mujer más alta y más fuerte sin que esta se defendiera, a no ser que estuviera tan drogada que no pudiera hacerlo… y si estaba tan drogada ¿por qué Clara no se limitó a matarla para luego largarse lo más rápidamente posible de allí?, ¿y quién le dio las drogas?, ¿no era Pepe Cruz médico?,- Linden suspiró rendido-, tampoco he podido conseguir la declaración del doctor Cruz, al parecer se da por bueno que no estaba en la ciudad la noche del crimen y ni siquiera se ha designado un policía para la investigación. Un hombre de su posición, ¡por dios!, -me dijo Soto cuando se los pedí-, tú limítate a cuidar a tu enferma para que sane lo antes posible y pague su crimen.

-Soto, ¿el comisario?-, Jaime asintió, -hace tiempo que no viene por aquí aunque antes era un asiduo, no puedo decir nada malo de él, siempre me pareció un buen hombre, de los que no paran hasta que no saben la verdad.

-Yo también soy de esa opinión, Lina, por eso me intriga todo este misterio, todas estas ocultaciones. Soto parecía estar presionado, deseando que esta historia pasara, que Clara desapareciera entre los legajos y papeles y nadie volviera a darle más la lata.

-No sé, cariño, -Lina, pensativa, daba vueltas en su cabeza a algo, -¿dices que te chocó la decoración de la casa, los cuadros de las paredes, el olor a incienso y lilas?, eso tiene toda la pinta de juegos prohibidos y peligrosos, hijo, y, te lo aseguro, no sería la primera vez que se les va la mano a la gente practicando esos juegos, yo en mi casa desde luego no los quiero, como mucho alguno que otro, y te podría dar algún nombre famoso, de los que les gusta chupar tacones o que les aten mientras se los tiran, porque si no no se ponen. Al revés, no lo permito. Aunque sí conozco casas donde obligan a las chicas a hacer de todo, pero claro, así están las pobres, malnutridas, con más cardenales que el palio de Franco, y hechas cisco a los veinte años. Encogió los hombros, un gesto de comprensión, -claro que si necesitas ciertas cosas has de visitar ciertos lugares-.

-¿Conoces burdeles que se dedican a esas prácticas?-, Linden fumaba con su parsimonia habitual, no estaba sorprendido pero le picaba la curiosidad, eso no podía negarlo, y se sentía a gusto allí, la pensión era su hogar más que su propia casa, desangelada y fría, más que nunca aquel invierno tan frío en Madrid.

-Bueno, si vas preguntando, y curioseando, alguien te hablará de Marlene, un piso de Fuencarral, donde hasta han visto un ministro, creo que paisano de la propia Marlene, que no se llama Marlene ni de coña, sino Paca, aunque a ella le encante parecer una diva, se haya inventado un pasado glamouroso y vaya por ahí como la Mae West de España, -Lina encendió un cigarro mientras hablaba,- pero lo cierto es que si salió del hoyo de Carabanchel fue por ser la alcahueta de todos los capos fascistas de Legazpi, que bien que sabía engatusar a las niñas del barrio para llevarlas a las fiestas de la zona alta, que la mitad ni volvían, ¿para qué iban a volver? y se quedaban por ahí, por las calles, por los portales, que a mí me lo contó precisamente una de esas chicas que quiso trabajar para mí y yo no quise porque estaba hasta arriba de grifa y opio, que conocía bien a la Paca porque se había criado con ella en el barrio. –Lina sintió la rabia crecer en su interior-, niñas que ni habían cumplido los 14, Jaime, pobres, huérfanas, las del hospicio, así se asciende en el escalafón y se consigue ser la madame del burdel más sórdido del todo Madrid.

Se acercó al doctor y le acarició la mejilla con ternura, -supongo que ya te he convencido para visitarlo-.

Imágenes: Marlene Dietrich en "El ángel azul", Joan Bennet

2009-06-24T23:58:00.001+02:00

Sólo una antorcha encendida velaba el sueño del hombre
que unas horas antes la había amado
(como nadie jamás lo haría).
El campamento derramaba un silencio oscuro.
La muerte rondaba la estancia.

Con mirada sobria acarició las cicatrices del guerrero,
la nuca abandonada en una sola derrota,
el cuello fuerte de mil batallas,
(y un vértigo helado le arañó las entrañas).
Y un sabor a sal le rozó los labios.

Y recordó,
el susurro de las horas suyas,
el ansía de las bocas,
los despertares de su sexo,
húmedos.

Cada pliegue de su piel fue cálido,
cada curva dulce,
cuando olvidaron quiénes eran.
Por fin, olvidando de dónde venían.

Holofernes debe morir, oyó el rumor de su pueblo llamando a la victoria.

Holofernes debe morir, exigiendo libertad.

Judith blandió la espada.

Imagen: Lorenzo Silva

2009-05-29T00:00:00.001+02:00

Así sucedió que el desierto fue su hogar
y las bestias sus guardianes,
y una cueva su refugio,
y allí,
postrada ante las criaturas de la noche,
desnuda de héroes,
libre del primer hombre,
Lilith sucumbió a su destino.

Y sobre la arena edificó su patria,
y ni ángel, ni espada, ni paraísos domados pudieron detenerla,
pues había hecho del áspid su alimento,
de la luna su dios,
y del vampiro su amante.

(Libro de Lilith, cap.2, vss.1 y 2)

Imagen: Omen

2009-05-18T19:27:00.000+02:00

Te dejo con tu vida
tu trabajo
tu gente
con tus puestas de sol
y tus amaneceres.

Sembrando tu confianza
te dejo junto al mundo
derrotando imposibles
segura sin seguro.

Te dejo frente al mar
descifrándote sola
sin mi pregunta a ciegas
sin mi respuesta rota.

Te dejo sin mis dudas
pobres y malheridas
sin mis inmadureces
sin mi veteranía.

Pero tampoco creas
a pie juntillas todo
no creas nunca creas
este falso abandono.

(Mario Benedetti)

2009-05-14T00:00:00.002+02:00

Tiembla la tierra que sacuden mis sandalias,
un viento frío ha envuelto la ciudad,
oigo llantos allí donde hubo suspiros,
me rozan las oscuras sombras,
me enredan los hilos vanos de las tercas telarañas,
golondrinas secas que se negaron a marchar cuando debían.

Colgando de sus patas en las murallas del tiempo
el cisne exhala su única canción,
y las mujeres sin nombre son estatuas de sal.
Sodoma se derrumba.

Miro la ciudad devastada mientras enlazo mis tobillos
al camino que me espera.
Una última vez la miro...
para poder darle la espalda sin miedo a su recuerdo,
para no olvidar dónde estaba su belleza.

Al frente, en los valles verdes, huele a lluvia y tierra fresca.

{TOPO} nimia

Imagen: Igor Amelkovich

2009-04-22T06:00:00.004+02:00

En la ciudad de los topos paticortos que recorren laberintos complicados,
se han rendido las audaces.
Hastiada de sus caprichos fatuos, Atenea las había abandonado.
Murió Circe, la que vengaba los desdenes,
y ahora sólo ríen las Sirenas,
canto en almoneda en la Babel sin voces.

¡Ah! Penélope de la nada,
¡tarde lloras su regreso!,
¿acaso no sabías ya que Ulises camina con pies de arena
y corazón de hielo?

2009-04-22T00:00:00.000+02:00

2009-04-18T00:05:00.001+02:00

El martes 21 de abril de 2009, a las 20.00 horas, tendrá lugar la presentación del útimo libro de Andrés Aberasturi:

Intervendrán en el acto:

José Sacristán, José Mercé, Amparo Larrañaga, Mónica Molina, Beatriz Pecker, Marcelo y Alicia, Javier Fernández, además del editor y prologuista del libro, Basilio Rodríguez Cañada, y el poeta, Andrés Aberasturi.

El organizador es Richy Castellanos.

(Al finalizar el acto se ofrecerá un chupichupi a los asistentes)

Sala Alegoría (Calle Villanueva, 2, entrada por la calle Cid), Madrid

2009-04-18T00:00:00.001+02:00

Duerme ahora, hijo mío,
duerme mi niño, duerme
que mañana
pondremos soles nuevos al día.
Nos espera la vida.
La vida...
qué palabra,
tan dura a veces;
la vida
que a veces duele tanto
que sólo tu risa abierta
-ese canto-
endulza esta agonía amarga
que es vivir.
Duerme ahora mi niño
duerme,
porque tú eres la paz,
porque tú eres la paz.
Duerme gorrión inmóvil,
duerme ángel mío.

(Andrés Aberasturi)

Ya es mentira la noche

2009-04-11T00:00:00.001+02:00

luciérnagas fosforescentes
bajo una bóveda sin estrellas ni sueños limpios,
no son verdad los pechos acunados,
abrasándola hace apenas un instante,
y ahora solitarios.

Ya son mentira las calles que redimieron los pecados,
taconeo embustero,
pies inquietos,
sin alas,
ni dioses,
ni palabras.

Los fantasmas conjurados que revoloteaban
entre visillos de neones inmutables,
nunca existieron,
tampoco el sabor de los rincones tibios,
ni los dientes que marcaron territorios en su carne,
ni el arco leve de esa nuca de niño eterno.

Luna impostora,
antes respuesta a los aullidos de una hembra brava,
ahora sucio duende que ríe, irónico,
tras las curvas de líneas blancas.

Nada permanece. Todo pasa.

Sólo el aroma efímero de su hombre se mantiene,
fugaz,
a salvo aún de la navaja fría de la madrugada.

Imagen: Luis Vence

El mejor final

2009-04-01T22:55:00.000+02:00

2009-03-29T00:00:00.001+01:00

COMO LA PENA BUSCA Y LLEGA AL SUEÑO,
dormirse es una forma de esperanza,
y el amor se ha caído,
se ha quedado durmiendo,
porque también soñar es llegar tarde
y la esperanza duele como el tiempo.

(Santiago Tena)

(Imagen: Hiroshi Watanabe)

El próximo 1 de abril, a las 19.30 horas, Santiago Tena presentará su nuevo libro:

Casa de América
Plaza Cibeles, 2 - Madrid

Intervendrán en el acto:

Santiago Castelo (subdirector de ABC y prologuista del libro)

Miguel Ángel Muñoz Sanjuán (Escritor)

Basilio Rodríguez Cañada (editor y presidente del PEN CLUB España)

y el autor del libro

Se me van

2009-03-16T00:00:00.000+01:00

Se me van las tardes sin sentir,
al galope de batallas perdidas de antemano,
aupada a un compás que me marca las ausencias,
sexo de caricias mudo,
sólo un cuerpo entre tus manos ciegas.

Caballo loco son mis días,
búho sabio en mis ocasos,
y, en las noches que me buscas,
fiera maltrecha,
bestia sin alma que se sacia en un agua turbia.

Luego, la nada, el sueño,
los pies colgando,
la boca de Arlequín rota en la cara.

Se me van.
Se me van las tardes sin sentir.

Llegué a tí

2009-03-07T00:00:00.000+01:00

(aventurera que había permitido que nadie la quisiera),
prendida a un baul de desamparo,
una voz de anhelos infantiles,
un fondo de puta barata
y un perfume de los caros,

y tú,
maestro en cálculo de voluntades,
abriste la puerta de hielo y fuego que cobija
el oscuro viaje hacia las noches raras,

esas,
donde sólo soy un cuerpo que se envuelve en el olor,
blasfemo,
salvaje,
de tu sexo entre mis dedos.

Imagen: Ragnar Gischas

2009-03-04T21:50:00.000+01:00

XIII Ciclo de Veladas Poéticas, organizadas por la Dirección General del Libro, Archivos y Bibliotecas del Ministerio de Cultura, la Biblioteca Histórica "Marqués de Valdecilla" de la UCM, la Facultad de Filología de la UCM y el PEN Club de España, que tendrán lugar los viernes, a las 19.00 horas, en el Biblioteca Histórica "Marqués de Valdecilla de la UCM (C/. Noviciado, 3, 28015 Madrid)

Viernes 6 de marzo, a las 19.00 horas:

Cecilia Quílez Lucas y Basilio Rodríguez Cañada

Presentados por José Manuel Lucía Megías

(La entrada es libre)

(Reflexiones de un editor en vilo)

No digáis que, agotado su tesoro,
de asuntos falta, enmudeció la lira;
podrá no haber poetas; pero siempre
habrá poesía.

(Bécquer)

Topo {nimias}

2009-02-18T00:00:00.002+01:00

Murmullo de trastos.
Palabras de siempre.
Luces de hielo blanco.
Colmena en ocasión.
Topera de ladrillo.
Balcón con vistas a mi interior.

Un batir de huevos
(es la hora de la cena)

El llanto de un niño,
nanas acurrucadas
en un rebujo de seno tibio.

El crujir de un muelle viejo.

(Silencio, se ama)

El cielo, un cubo negro.

Alguien ha hecho café,
quizás la mujer que llora, topera abajo,
un llanto quedo que huele a pérdida

Y yo.

Asomada al vértigo de ese siempre contigo

Mirando el abismo de ese siempre sin ti

Imagen: Tina Modotti

La condesa sin espejo

2009-02-08T00:00:00.001+01:00

Aprendí a no dejar rastro más que a mi mismo camino,
a confortarme en los silencios de los gratos murmullos
de los rincones bellos,
a engalanar mis orgasmos.

(la soledad me estaba domando)

me besaba,
ardiente,
lánguida,
tierna,

y me abandoné a sus labios.

Y un mal día, un demonio de tantos sedujo mis puertas,
penetró mi templo y blasfemó mis esencias,

yo le estaba esperando,
agazapada tras los ocasos breves,
como sólo saben esperar las hembras malditas.

Imagen: Condesa Castiglione / Pierson

Topo {nimias}

2009-02-04T22:53:00.000+01:00

Cae la tarde con su aliento de belleza y angustia,
un dios de bronce besa mi seno
(dorado eco de otros regazos),
sombras en el rostro y dos lunas opacas,
ajenas ya a encantamientos.

Lejos, detrás de las ventanas, más allá de las antenas,
(monstruos amenazantes de acero y codicia),
lejos de los ruidos tóxicos, de los vapores tóxicos,
de las palabras envenenadas de los políticos cicateros,

lejos de las prisas con minutero en podridos subterráneos
(topos ciegos corriendo en un círculo alocado)

Lejos, allá lejos,
el sol muere de nuevo.

Las musarañas sólo saben bailar tango (I)

2009-01-09T21:20:00.004+01:00

1. DOS MUSARAÑAS EN LA ESCALERA

Achupé, achupé, sentadita me quedé.
(Cancionero infantil)

Estoy sin vivir desde que la pamplinas de Candelas lo ha soltado de golpe en la escalera, la muy cotilla, ¿cómo se le ocurre estando él delante?, ya sé yo como se le ocurre, para empaparse bien, sí señor, ¿qué mejor momento que ese, con Tomás al lado mío?, que lo oiga bien, di que sí, bonita, y luego vete corriendo a contárselo al paleto de tu marido.

La muy zorrona se ha quedado un ratito y todo, de charla, cómo si yo no me diera cuenta de que no hacía más que fijarse en la reacción de mi Tomás, ya ves tú qué reacción esperará después de tantos años, si éramos unos niños, por favor. Y ella nada, sin enterarse, que si la cicatriz se le notaba muchísimo, que si se veía que la avergonzaba, que ni a la propia Candelas quería saludar, que ya veía como se cambiaba de acera y si no llega a ser porque se le planta delante, ¡pues menuda es ella para estas cosas!, Merche hubiera pasado de largo, mirando para el suelo.

En eso no ha cambiado, pensé yo, ya antes de la cicatriz Merche siempre iba con la cabeza gacha, sólo recuerdo que mirara de frente cuando subía a la bici de Tomás, ella delante, ¡cómo no!, que parecía que se estuvieran abrazando, que yo no sé como no se mataron con todos esos pelos revoloteándole en la cara a Tomás, seguro que lo hacía para chincharme y no por otra cosa, que hasta miraba hacia mi ventana, encima haciéndose la chulita.

Eso es que no tiene la conciencia tranquila, decía mi madre, a la gente hay que mirarla de frente, que se sepa quien eres y qué quieres, y de Merche nunca se sabía nada, que no había manera de sacarle ni pío la verdad, que ni mi madre siquiera y mira que era suya para que la gente contara, pues ni siquiera ella pudo sacar de Merche ni media palabra, ni de dónde eran, ni de dónde venían, y eso que estuvo haciéndonos la compra meses y meses, y eso que mi madre decía que esa chica, con esas pintas, y siempre mirando al suelo, no era de fiar.

Dice Candelas que sigue lo mismo, sí seguro, lo solté sin pensar la verdad, ¿cómo iba a estar igual después de 20 años?, pues la lista de Candelas la reconoció nada más verla, los mismos andares, el mismo gesto huraño, sí, claro que los años no se cumplen en balde, para ninguna, pero como sigue delgada y tal, pues como que parece que no han pasado por ella. Lo mejor de todo es que Candelas se cree que a ella Merche también la reconoció enseguida y mira que me extraña eso porque Candelas nunca valió mucho, la verdad sea dicha, pero ahora la pobre es que es una piltrafa, que está tan gorda y desbaratada que casi ni cabe en el ascensor.

Por lo visto, que a saber, Merche trabaja en las oficinas de una librería, lo que engañan las apariencias qué razón tenía mi madre, claro, cómo estudió mecanografía y siempre iba en el metro con su librito a cuestas parecía una señorita, tan fina toda ella, aunque la verdad es que me dio un poco de envidia, que yo no he trabajado nunca, que gracias a dios no nos ha hecho falta, pero de todos modos me dio un poco de rabia imaginarla allí sentada, en una mesa de despacho, toda elegante, con uno de esos ordenadores tan modernos que tanto le gustan a mi marido, que hasta se ha comprado uno, con el precio que tienen por dios, y se pasa las tardes tecleando, que no sé qué escribirá pero ni que fuera El Quijote.

Candelas azuzaba, que si iba muy bien vestida, chica, tan normal, pero no sé, como con clase, ya sabes, siempre tuvo gusto para estas cosas, y con muy buen cuerpo, que hasta le preguntó si tenía niños, para saber si se había casado, y tan fosca como siempre le soltó que estaba divorciada y que sí, que tenía un hijo de 20 años. Nada menos que 20 años. Merche ya ha cumplido los 37, o sea que se casó poco después de aquello, sin cumplir los 18, seguro que embarazada, no podía ser de otra manera en alguien como ella.

Mi madre, que para eso siempre tuvo mucho ojo, en cuanto que la vio supo que terminaría mal. Y mal ha terminado, divorciada, o sea más sola que la una, sin un hombre, y con un hijo que a saber como se habrá criado con una madre así. Por lo visto hablando del hijo ahí sí que levantó bien la cara y Candelas pudo verle, por fin, la cicatriz, enorme, pálida, desde el ojo hasta la mandíbula, tan limpia como si hubiera sido esculpida con un buril de aquéllos que usábamos en las monjas para los trabajos en estaño. Las cosas que se le ocurren a esta mujer.

Menos mal que a esas alturas Tomás hacía rato que se había metido para casa, pero aún tuvo tiempo la muy cotilla de soltarle que ni siquiera había preguntado por nosotros, en realidad por nadie del barrio, y eso que no debía vivir muy lejos de allí pues iba con las bolsas del Dia, ¡cómo no! haciendo la compra como siempre, dije yo, y fue entonces cuando Tomás se fue, dejándola con la palabra en la boca y a mí preocupada, porque aunque quiera creer que lo que le pasa es que no soporta las habladurías de Candelas, lo cierto es que desde entonces está más raro que de costumbre y no para de teclear en el ordenador.

Candelas siguió hablando, no sé qué dijo del padre del niño, yo ya ni la escuchaba, ya ves tú Merche, 17 años y embarazada, y seguro que acostándose con el primero que se le metiera en la cama, un sucio y un borracho, claro, ¿cómo no le iban a gustar sucios y borrachos, si así era su padre?

2. UNA VENTANA DE BARRIO

Nunca me cayó bien, mejor dicho y para que el diablo no se ría de la mentira, la odié desde el principio, desde la primera vez que la vi aquella tarde de invierno. Venían los tres, sus padres y ella, calle abajo, Merche y su madre cargando una maleta enorme de cartón piedra, atada con cuerdas ya ves tú, y el padre con dos colchones enrollados a la espalda.

No eran ninguna novedad. Todas las semanas llegaba gente como ellos al barrio, casi todos del sur, unos muertos de hambre decía mi madre, que presumía de ser de Madrid desde la raíz de los tiempos. Ella se refería a los otros, a los que venían de los pueblos, que no habían hecho otra cosa en su vida más que plantar lechugas y se creían que en Madrid regalaban longanizas, pues iban aviados. ¡pero por dios, si las cuatro cosas que tenían se traían por veinte duros!

Efectivamente, pocos días después vi llegar la conocida furgoneta con el resto de los enseres, digo conocida, Candelas se acordará seguro, porque era del enano del barrio, el que a mí me daba tanto miedo porque tenía una mirada muy rara, que la había recibido como subvención por no sé qué cosa que hizo en la guerra cuando era joven. Como la subvención si no se movía no alimentaba, Ramón, que así se llamaba el enano, se dedicaba a hacer las mudanzas del todo el barrio. Una fortuna que atesoró, seguro, porque otra cosa no pero lo que es gente nueva llegaba todos los días.

Desde luego que no fue con Merche como el enano Ramón se hizo rico, que eran cuatro sillas y una cama lo que traían, que vete a saber donde dormía Merche, mi suegra dijo una vez que tiraban un colchón al suelo y ahí dormía la pobre, ya ves tú la pobre, seguro que ni lo notaba, ¡pero si en el pueblo dormiría con los burros! y, sin embargo, viéndola caminar, supe, porque lo supe, que Merche cambiaría mi vida. Tenía un aire en su pelo negro o en su manera de andar o de moverse en medio de aquella tarde tan oscura mientras tiraba de aquella maleta sucia, que me hizo recordar las fotos de las revistas que mi madre atesoraba primorosamente para las clientas de la peluquería, la única que había en el barrio por aquel entonces y de la que éramos propietarias. Pensé que era raro que alguien tan pobre pudiera parecer una princesa.

Mientras miraba conmigo desde la ventana del salón la llegada de los nuevos vecinos, mi madre dijo lo que yo pensaba: no me gusta esa chica, ni gota de humildad, quién se creerá qué es, si no hay más que ver la cara de muertos de hambre que traen, fíjate en el abrigo de la madre, es de por lo menos la batalla de Brunete, y nos reímos juntas y las dos pensamos en papá sin atrevernos a nombrarle, en como nunca quiso contarnos de dónde sacó el dinero para montar aquella peluquería de la que mi madre nunca paró de presumir hasta el día en que se murió, y eso que la pobre mía la estuvo trabajando hasta que ya no pudo sostenerse en pie. Aunque acordarnos de papá nos ponía de un humor raro, y yo siempre terminaba vomitando y en la cama.

3. ESAS PEQUEÑAS POSESIONES

En aquellos tiempos mi madre, doña Lourdes como la llamaban con respeto en el barrio, peinaba a todas las vecinas. Nos iba bien. El barrio crecía y crecía, tanto que mi madre había tenido que contratar a una aprendiza para que le ayudara a lavar cabezas. Candelas tenía 14 años, uno más que yo, así que era inevitable que nos hiciéramos amigas enseguida, aunque ella fuera la empleada y yo la dueña.

Además, yo tampoco podía tener otras amigas. Llevaba toda mi vida enferma y salía tan poco de casa que ya ni me importaba, más bien todo lo contrario. Me entretenía viendo trabajar a Candelas mientras yo repasaba una y otra vez las mismas revistas que duraban meses en la pequeña mesilla, y mi madre y las clientas se contaban los chismes del barrio. Lo mío era algo crónico o eso decía mi madre, porque lo cierto es que cuando visitábamos al médico lo único que me recetaba es que saliera a la calle a jugar y fuera al instituto y olvidara esos nervios, pero a mí eso me daba mucho miedo así que menos mal que mi madre estaba convencida de que su única hija tenía algo del corazón, aunque también es verdad que me cansaba oir aquella cantinela de desde que pasó lo de su padre esta niña no anda buena,doctor. Ahora pienso que en algún momento de mi vida mi madre se había jurado a sí misma que yo no saldría de casa hasta que no fuera del brazo de un hombre, y para casarme.

Y lo consiguió.

Pero Candelas me lo contaba todo, igual que ahora, y además yo sé cómo sacarle las cosas, que en eso he salido a mi madre pobrecita mía, y eso que mi amiga ya no es tan parlanchina como antes, que desde que se casó ya no es la misma. Ese bestia de marido que tiene la influye mucho, ya se sabe que dos que duermen en el mismo colchón... yo se lo digo, que se deja llevar mucho por ese hombre y ella toda respondona me contesta que qué quiero que me diga, que Mateo es su mejor amigo, ya ves tú un marido mejor amigo, tiene unas cosas esta mujer que para qué, y que a mí me quiere mucho, que soy su amiga del alma, la de toda la vida, pero que como habla con Mateo no ha hablado nunca con nadie, ya ves tú qué tontería, ¿de qué va a hablar con su marido, si su vida es más aburrida que la de una monja?, de la casa a la peluquería, de la peluquería a la casa a cuidar de la riolá de críos, como ella les llama con ese acento suyo tan paleto, que es que Mateo le hace uno por año, que ya se sabe lo que pasa cuando te arrecucas con un hombre hija, me dice con retintín y sonrisa de…, que mejor me callo lo que me parece esa sonrisa.

De mí sí que no se puede quejar que a Candelas le ha ido bien conmigo, al final sigue trabajando aquí, a mi lado, y aunque tardé en dejarle participar en el negocio, que en vida mi madre nunca lo hubiera consentido, lo cierto es que es ella la que lleva todo el trabajo, que yo para tanto trote no estoy, así que bien agradecida que me tiene que estar, que al fin y al cabo si mi madre la contrató no fue más que porque su abuela no podía con más niños después de la muerte de su hija en la fábrica. Candelas tenía cuatro hermanos más y ella era la mayor, suerte tuvo con quedarse en la peluquería y prosperar, que su hermano menor se tuvo que ir a la obra con poco más de 12 años, luego emigró, creo que a Alemania y ya no volví a preguntar por él. A Candelas, en cambio, nunca le faltó un plato de comida caliente, la misma que comíamos nosotras.

Al final es ella la que lo ha alterado todo, ¿para qué me habrá dicho nada?, ¿y a mí qué me importa Merche y lo que haya sido de ella más de veinte años después? y a mi marido menos que le importa, aunque está tan raro que me preocupa, le pregunto pero me dice que no le pasa nada, nunca le pasa nada, ni nunca me ha contado nada, claro para no preocuparme, como sabe que estoy delicada.

Le prepararé una buena cena para esta noche e intentaré que se desahogue después conmigo, a mí esto del sexo no es que me vaya mucho pero cuando Tomás y yo nos hicimos novios mi madre me dejó bien claro que eso era algo por lo que había que pasar si queríamos tener a los hombres agradecidos y complacientes, y lo cierto es que tenía razón, a Tomás le sienta bien, siempre está más contento después de hacerlo y a veces incluso me lleva al centro, al cine, así que eso haré, una cena rica y dejarme hacer, que también es disfrutar sentir que Tomás es mi marido y de ninguna más.

4. UNOS PASOS DE TANGO

Merche y su familia se instalaron en uno de los bajos del portal, así que yo podía ver su habitación desde la mía, que estaba en el primero y que también daba al patio interior y la verdad, lo digo como lo siento, no me gustaba lo que veía, ni a mi madre tampoco. Esa casa no es honesta, decía la pobre que en paz descanse, y sobre todo lo decía por Merche, que sí que es verdad que era un poco… ¿cómo diría yo?, sucia.

Una guarra, para ser claros.

No es que no se lavara y esas cosas, que lo cierto es que cuando estabas cerca de ella olía a gloria, sino porque tenía la costumbre de desnudarse por las noches delante del espejo y se miraba y remiraba, incluso, algunas veces, hasta se tocaba los pechos, la cintura, el…, en fin, eso, y, claro, nosotras veíamos esas cosas y nos escandalizábamos, que una vez mi madre hasta me retiró de la ventana de un manotazo cuando se dio cuenta que yo me quedaba embobada mirando como Merche se admiraba a sí misma delante del espejo, que eso es lo que hacía, admirarse, que no sé como no le daba vergüenza, que así terminó todo como terminó, por culpa de ella, que yo qué se quién se creía qué era.

No sé qué pensaba mi madre, aún joven y sola como estaba la pobre, pero ahora reconozco que yo le tenía envidia a aquel cuerpo, y a aquellos pechos, aunque mi madre me consolara diciéndome que cuando yo tuviera la edad de Merche, ¡sólo dos años más, dios mío!, mis pechos serían iguales que los de ella. Y tuvo razón, lo que no me dijo fue lo de las caderas y que a los 15 años yo ya no cabría en el sillón de la ventana, el mío de toda la vida, ahí sigue, y me tuvieron qué poner a régimen y aquello es lo peor que he pasado en mi vida, bueno, eso y la muerte de mi madre, pero que conste que si lo soporté fue porque podía ver todas las semanas a Tomás en el reformatorio, aunque muchas veces pensaba que no entendía a mi madre, que me sometía a aquella tortura de verduritas y manzanitas y luego me decía que tener un cuerpo bonito no conduce a nada bueno, que no digo yo que no, pero lo cierto es que Tomás empezó a verme de manera distinta en cuanto perdí unos kilos, sólo unos pocos pero los suficientes como para saber yo que no se acercaba a mí por mi belleza sino por mi interior, que es lo importante a fin de cuentas, y en eso sí que tenía razón mi pobre madre.

Si ella estuviera aquí, conmigo, y yo le contara que Merche ha vuelto a aparecer por estos barrios, seguro que lo que me diría es que ya ves tú en qué se ha convertido, casi una niña y ya tuvo que criar un hijo sola, para lo que le sirvió tanto mirarse la hermosura, lo que las mujeres necesitamos es un hombre que nos proteja y que nos respete, sobre todo que nos respete, y a ti te cuide mucho, porque tú eres delicada como una flor y patatín y patatán, que no paró de soltarle el sermón a Tomás el día de nuestra boda, que me hizo sentir casi una inválida por favor.

¡Ay, Tomás!, siempre apareces en mis pensamientos, claro, paso tanto tiempo sola, que cuando no trabajas estás durmiendo o dándole a la máquina de escribir, pero no me importa, no creas, lo que me gusta es sentirte cerca, me basta con eso, aunque andes a tus cosas, siempre fuiste más inteligente que yo, una pobre chica que no tiene más que las cuatro letras y lo que tú me has enseñado a lo largo de todos estos años, que cómo no te voy a querer, si siempre has estado conmigo, casi desde que tengo uso de razón.

Es raro que haya salido esta mañana tan temprano, que ni le he visto irse de la prisa que llevaba. No creo que sea por lo que pasó ayer noche, tan raro todo, que no sé si al final, cuando se corría, gemía o lloraba. Lo peor fue la cara con que me miró cuando se levantó por el cigarrillo, justo que me pilló sonriendo, tan pancha
de haberme salido con la mía, qué bien que me había costado conseguir que Tomás se animara, porque la verdad es que si yo no me acerco ni me mira, y eso hay que evitarlo, que ya lo decía mi madre, que una cosa es solazarse en el cuerpo y otra negarte a tu marido, que luego nunca se sabe donde buscan, y en eso mi madre fue bien clara: hija, date a tu hombre siempre que te pida, o incluso más, pero no caigas en la trampa de disfrutar como él o te degradarás como mujer y como esposa. Ella era muy dada a estas frases tan rimbombantes.

Nunca tuve que hacer esfuerzos, eso que quede claro, que aunque el sexo me pone nerviosa, me gusta mucho el olor de Tomás, sus manos siempre tan calientes, y no me importa que me toque, siempre que no sea muy abajo, porque entonces me entra la risa o me dan ganas de llorar, y termino pensando en mi madre y en lo que sufrió cuando se fue mi padre de casa, que eso fue lo que pasó, que no se había muerto, que se había ido con una secretaria de Correos a la que le gustaban los carteros.

5.CAMINITO QUE EL TIEMPO HA BORRADO...

¡Ya está otra vez la argentina con los tangos! Desde que se han instalado en el piso de arriba mío no para, todas las mañanas lo mismo, el caminito que el tiempo ha borrado a todo meter por el patio mientras yo ando con la ropa sucia en la terraza de la cocina, que ya lo tengo asociado al olor de las camisas de Tomás, porque será la canción o no sé pero el caso es que cierro los ojos y no puedo evitar olerlas mucho, mucho, antes de meterlas en la lavadora.

No es que me queje, no, que me gustan los tangos, además me dan un poco de pena los nuevos vecinos, menuda morriña que tendrán de su tierra y encima se han chupado dos inviernos este año, que no acababa de llegar el buen tiempo allí cuando ya aquí empezó a refrescar, justo cuando llegaron ellos, y sin un duro, que yo no sé para qué sale la gente de sus países ni para qué se meten en política, con la de problemas que trae eso.

A mí los argentinos me caen bien, será porque los tangos me recuerdan mucho a mi padre, y no para mal, que sólo me dan como una tristeza un poco bonita, como dulce, casi como que puedo verle los domingos por la mañana con sus canciones alegrando la casa y a él tatareándolas, tan feliz que hasta parecía más joven. En esas mañanas, con sus mejillas recién afeitadas oliendo a Varón Dandy, era cuando yo más le quería.

Me sentaba a su lado mientras miraba como cambiaba la aguja de su TELEFUNKEN, comprado a plazos durante un año entero. Luego limpiaba cuidadosamente el disco que había elegido y si hacía falta barnizaba la tapa para que no perdiera brillo. Con él supe quien era Edith Piaf, que mi padre oía como a escondidas y que a mí me encantaba, si yo hubiera tenido esa voz no me hubiera importado ser fea. Me aburría con el flamenco que él oía casi con veneración, lo normal: era su tierra a la que no había vuelto, pero sobre todas las cosas le encantaban las zarzuelas y los tangos de Carlos Gardel, que se sabía de memoria.

Ni a mi madre ni a mí se nos ocurriría tocarlos siquiera, un rayajo y mi padre nos hubiera tirado por la ventana. Mi canción favorita era aquella que se llama “El día que me quieras” y que a mi padre le ponía tan callado. Nunca he sabido por qué miraba a mi madre con ojos como no sé, de pena o de impotencia o de ayuda, vete a saber, el caso es que mi madre ni se acercaba, allí se quedaba en la puerta, sólo mirándole, con la barbilla levantada, mientras mi padre se iba como encogiendo en el sofá, que parecía que le regañara, como si por ponerse triste fuera menos hombre o algo así. Esas cosas de mi madre a mí no me gustaban y me daban muchas ganas de abrazar a mi padre y decirle que yo sí le quería, que yo le quería mucho, pero no sé por qué no lo hacía y sólo era capaz de quedarme oyendo la canción y soñando que alguna vez un hombre necesitaría tanto que yo le quisiera como el del tango.

La primera vez que le dejé hacer a Tomás fue el día que salió del reformatorio, y si lo hice fue porque mi madre me dijo que el pobre chico necesitaría mucho cariño, que bien que me achuchó para que me arrimara a Tomás, claro que para eso yo tan contenta, diciéndome que yo en ese tiempo me había convertido en su única amiga, prácticamente una novia, la única que no dejó de visitarle ni un solo domingo, y eso sí que es verdad que de Merche ni supimos y digo yo que se curaría algún día por muy profunda que hubiera sido la dichosa cicatriz, que tampoco era para tanto vamos digo yo, y de todas maneras mejor que no fuera, porque así él vio como yo me iba transformando en una bella mujercita, que era como me llamaba mi madre, toda orgullosa de mí.

Así que eso hice esa tarde, un año después de aquello, que pasó volando como predijo mi madre, le fui a buscar con doña Carmen que, aunque insistió en que prefería ir sola mi madre no se lo consintió, que desde que Merche se había ido, y había pasado lo que había pasado con Tomás, la pobre doña Carmen no levantaba cabeza, así que mi madre, que después de todo era un pedazo de pan, se había convertido en su protectora y amiga.

La madre de Tomás no abrió la boca en toda la tarde, pero lo que es yo no paré de hablar, nerviosa como estaba con mi ropa nueva, una falda preciosa de campana que mi madre me había comprado esa misma mañana y una blusita blanca con la que se me veía un poquito el sujetador nuevo de encaje blanco. Los chicos del reformatorio me silbaron cuando me vieron pasar junto a doña Carmen que, por cierto, hizo un comentario la mar de parecido a los de mi madre, cosa que me extrañó porque dos personas más distintas en mi vida he visto, sería porque doña Carmen era viuda de verdad y mi madre no, que en el barrio decían que se le puso el pelo todo blanco el día que la policía se llevó a su marido que por lo visto tenía papeles políticos en la casa, de los rojos y esas cosas, parece ser que el suegro que yo no llegué a tener había sido alguien importante de su pueblo, un sitio pequeñísimo del norte donde Tomás nunca había querido llevarme, y mira que se lo pedí veces, que ni cuando murió mi suegra me dejó ir con él, debía traerle malos recuerdos, aunque no sé qué recuerdos porque era muy pequeño cuando se vinieron para Madrid.

Pues sí, me extrañó que mi futura suegra me lo dijera así, con ese tono tan repipiolo que tenía, no se debe venir así vestida a estos sitios, Lules, los chicos a esta edad necesitan de las chicas, y más los que están aquí, y sufren cuando no pueden tenerlas. Así que pensé que también doña Carmen me estaba pidiendo que atendiera a su hijo.

Me acuerdo como si fuera ayer de aquellas horas. Primero estuvimos un rato en su casa mientras Tomás se duchaba y se quitaba el olor a cárcel, eso dijo y al decirlo a mí me pareció Steve McQueen, con aquel pelo tan corto, que se lo habían rapado en el reformatorio a lo militar el mismo día que llegó y estaba todavía más guapo que antes. Luego insistió en acompañarme a casa, y ahí fue donde doña Carmen puso aquel gesto que tanto me molestaba, pero yo le di la espalda para no verla y salimos juntos.

Tomás y yo.

Sin mirar atrás.

6. QUE JUNTOS UN DÍA NOS VISTE PASAR

¡Mi novio, Tomás es mi novio!, me dije con la alegría de los 15 años, y me pegué a él por el camino oscuro, apretándome mucho a su cuerpo, aquellas farolas daban tan poca luz, y sentí su codo en mi pecho y como se movía, arriba y abajo, tan suave que casi me parecía que aquello no era verdad, que no me podía estar pasando a mí, que era yo que me lo imaginaba, y miré el perfil de Tomás, tan serio, duro como una roca, tan guapo como siempre pero tan distinto al Tomás de antes del reformatorio, y yo le seguía queriendo igual que siempre o quizá más porque de alguna manera todo volvía, poco a poco, a ser como antes, y casi me creí que Merche nunca había estado ni en nuestras vidas ni en nuestro barrio, que esa noche me parecía hasta bonito, lo que es el amor, que ni siquiera el olor a las mollejas fritas del bar de Cosme me impidieron mirar a la luna que no sé por qué me pareció que estaba un poco triste.

Esta noche no, me dije bajito, y me pegué más a Tomás.

Ya no estaba sola ante lo inevitable. Le quería, le quería, le quería aquella noche como nunca le he querido porque siempre le he querido, y no sé cómo pero me atreví y se lo dije, así, siempre te he querido, y entonces los dedos de Tomás rebuscaron por mi espalda el broche del sujetador y yo gemí como había visto hacer en la tele, y además me gustaba un poquito.

Siempre ha tenido las manos tan calientes...

Tomás levantó mi falda, me bajó las bragas nuevas de puntilla y me preguntó si me gustaba aquello, y yo le dije que sí, que me tomara, que eso es lo que había esperado durante toda mi vida y entonces, mientras me sentía como la verdadera protagonista de la película, sucedió.

Me dolió un poquito pero nada, además yo creo que Tomás ni entró, la verdad, y a lo mejor por eso él no acabó de creerme cuando le dije que estaba embarazada y doña Carmen me miró tan raro el día que mi madre y yo le exigimos que cumpliera como un hombre conmigo y él se puso tan nervioso diciendo que aquello no era posible, y tenía razón porque lo cierto es que no lo estaba, que todo fue una falsa alarma de esas, seguro que por culpa de los nervios y del amor que yo sentía por mi novio, aunque tampoco entendí que mi madre se pusiera tan nerviosa porque ya otras veces había tenido esos pequeños retrasos, producto, según el médico, de mi falta de actividad y de mi vida sedentaria, y a lo mejor el médico también tenía razón porque el caso es que al final el mismo día de la boda, mejor dicho la misma noche, me bajó la regla.

Yo creo que mi pobre madre se hizo un lío con las cuentas al ver a su hija ya con un novio del brazo, y yo no quise contradecirla, que todo hay que decirlo, porque además cuando se empeñaba en una cosa no había manera de hacer vida de ella.

¡Ay, madre, madre, qué tuya eras, pero cuánto te echo de menos!

Si no viene a comer me voy a tener que acercar a la peluquería, con la pereza que me da salir con este frío, pero no sé si voy a poder esperar a que Candelas cierre para preguntarle, a ver si me cuenta algo, porque tengo un desasosiego que para qué, que parece que barrunto algo, como decía mi madre que es que eres un poco bruja, hija mía.

FIN DE LA PRIMERA PARTE

La sierva muerta

2009-01-09T20:20:00.004+01:00

I. EL COMIENZO

La delicia y el perfume de mi vida
es la memoria de esas horas
en que encontré y retuve el placer
tal como lo deseaba.
Delicias y perfumes de mi vida,
para mí que odié
los goces y los amores rutinarios.

(Kavafis)

Noviembre de 195...

Recuerdo aquella noche con todo lujo de detalles. Ni uno sólo de ellos he olvidado.

Tal vez, y sólo tal vez, esas sombras ya no me atormenten como entonces, ni me agarre a su memoria como hice durante tanto tiempo después. No creo en ellas y, sin embargo, aún las evoco, no sé si como un sortilegio, un a modo de mantra contra pastillas e inyecciones, o como una maldición que me acompañará siempre.

Ya no importan lo porqués, ahora sólo me importa que cuando en la soledad de esta cama de hospital convoque a los fantasmas de aquellos días aún pueda revivir, con los dedos trémulos del deseo, ahora inútiles, aquellos ligeros perfumes que los acompañaron,

aquellas voces que se han ido haciendo cada vez más somnolientas y lejanas en mi memoria y que ahora parecen haber estado allí sólo para servir de escenario a un drama en el cual yo iba a ser la protagonista.

Me costó convencer a Andrés, el anciano librero que tanto me había ayudado cuando llegué a la ciudad, de la necesidad de remodelar su vieja librería dedicada al arte, o eso decía él a pesar de que no todo lo que se vendiera allí lo fuera. Tras muchas dudas y vacilaciones el pobre viejo había aceptado, aunque no dejó de refunfuñar ni uno solo de los días de aquellas larguísimas semanas que duraron las obras. Le había oído maldecirme, náufrago aferrado a un bastón de madera vieja, sorteando cascotes y ladrillos, pero por fin las obras habían acabado y no podía negarme que le gustaba el resultado.

Me sentía satisfecha y ebria de vanidad ante la mirada complaciente de Andrés y de los conocidos que poco a poco iban llenando la espaciosa sala. Ya no quedaba nada del antiguo local. Bueno sí, quedaba la señorial y decrépita fachada que lo sustentaba, pero eso no me importaba, más bien al contrario: precisamente la fachada recogía todo el espíritu de la tienda. Fuera lo que fuese ese espíritu por fuera, al menos el local ya no parecía el cubil de un alquimista encorvado sobre pócimas y redomas. Ahora los motivos orientales dominaban sobre los viejos mapas que antaño lo decoraron, y las obras de los grandes artistas disponían por fin de un lugar de honor donde antes sólo había polvorientos estantes. Las bellas siluetas de aquellas obras contrastaban con la blancura de las paredes,

una tenue luz caía sobre los cuadros y acogía cálidamente a los visitantes.

Era lo que yo había querido.

Aquella hermosa sala era mi obra.

Sí, había trabajado mucho aunque, con todo, lo peor había sido convencer al viejo, hombre introvertido, para celebrar aquella pequeña fiesta, maldita sea la hora, como la excusa perfecta para dar a conocer a los viejos amigos las nuevas reformas y hacer negocios. Esto último fue lo que le convenció definitivamente.

- Andrés, viejo querido, ojala estuvieras aquí, ahora, junto a esta cama blanca y áspera, para abrirme esa ventana de herrumbre y hollín y no cerrarla nunca más...

La noche era perfecta. Otoñal y, sin embargo, cálida. Traía en el aire el recuerdo de los naranjos. Ahora sólo un pequeño y enrejado trozo de cielo ilumina mi cama las noches de luna, la misma luna de aquella otra noche, vigía de mi destino tras el cristal por el que yo esperaba la llegada de los invitados.

Me sentía hermosa y extrañamente tranquila. No pude por menos de sonreír ante el recuerdo de mi propia imagen la tarde en que llegué a Sevilla con una pequeña maleta en las manos y unas enormes ansías de transformar mi vida. -Cuánto he cambiado desde entonces- me dije satisfecha. Y era cierto, nadie en el pueblo me hubiera reconocido en aquel momento. ¿Quién hubiera asociado a la niña mocosa y descalza que corría por los callejones como un gato, con la mujer que yo era aquella noche, tan elegante en un impresionante vestido negro de corte perfecto y sin un solo adorno. No me hacían falta. Unos zapatos, a juego, de un tacón que hubiera sido imposible para mí apenas unos meses atrás, realzaban mis tobillos.

Mis piernas se envolvían en unas delicadísimas medias negras...

No había abandonado mi amuleto, la única joya que rodeaba mi garganta. Nunca lo hacía: era mi única protección, tanto es así que estoy convencida de que a pesar de toda la realidad que caería sobre mí pocas semanas después, mi destino se torció el día que perdí mi talismán en aquella casa, callada y lejana, en la que tan sólo un ruido de trenes cercanos rompía su somnoliento vagar.

La casa de Pepe Cruz.

No quiero adelantarme, no tengo nada qué hacer esta tarde y mis recuerdos deben durarme hasta que llegue la enfermera con sus pastillas y su monocorde sonrisa. Nadie vendrá a visitarme, fuera hace demasiado frío,

y dentro de mí también.

Poco a poco la librería fue llenándose de gente. Una extraña mezcolanza de personajes a los que yo conocía en su gran mayoría: clientes, amigos de Andrés, algunos con sus amantes, otros solos, ninguno con sus esposas. Fetichistas ricos y ociosos que buscaban un glamour distinto y excitante en aquella tienda.

Lupe fue la primera en llegar dejando su estela de suavísimo perfume y sólida personalidad. El padre de Lupe había sido un gran amigo de Andrés así que ella sólo me había aceptado en su vida cuando comprobó que yo nunca le haría sombra en aquella casa. Hice lo contrario: le di mi confianza, a Lupe era mejor tenerla de amiga que de enemiga, la gente del pueblo aprendemos enseguida eso de los demás. Aquella noche no venía sola. Le acompañaba un hombre que, por primera vez desde que yo la conocía, parecía estar a la altura de su fuerte personalidad.

Se dirigió directamente a mí con su espectacular sonrisa y una boquilla entre los labios perfectamente maquillados. El hombre la seguía sin dejar de mirarme, lo que echó por tierra parte de mi seguridad inicial de aquella noche. Me lo presentó como Pepe Cruz, un prestigioso médico y -... un atractivo hombre-, acerté a oír las palabras de Lupe aprovechando el beso de saludo. La conocía lo suficiente como para saber que no daba puntada sin hilo así que no dudé que si le había traído a la fiesta era porque tenía algún plan.

Más tarde supe que yo era el plan. Pero entonces ya era demasiado tarde.

II. PEPE CRUZ

-¿Por qué no te acercas a Pepe y charlas un ratito con él? Verás qué hombre tan interesante- me espetó en el primer momento que me vio libre-, no sales nada cariño, te pasas los días encerrada en esta casa o paseando por la ciudad como un alma en pena. Pepe puede descubrirte mundos increíbles y…, - Lupe dejó la frase en suspenso como si no se decidiera a seguir. A Lupe le encantaba darse misterio.

Yo esperaba paciente, sabía que enseguida continuaría si no la interrumpía y así fue: – depravado, niña, es un depravado, elegante y encantador que te hará tocar las nubes, y eso sólo la primera vez- compuso tal gesto en la cara que me eché a reír abiertamente. La verdad es que no pensaba en el sexo desde hacía meses y aquella alusión tan directa me sorprendió, hasta aquel momento no me había dado cuenta que Lupe no sólo observaba el mundo, también me observaba a mí.

- ¿Qué mundos increíbles? –bromeé con ella- ¿no será de esos que te mete cualquier tripi en el café? No tiene pinta, parece tan irreprochable y educado que nadie diría que se droga…

-Pero, ¿qué dices?-, chasqueó la lengua reprobándome, un gesto característico suyo que yo conocía muy bien-, te estoy hablando de otros mundos, niña. Mundos del sexo, del placer, ¿recuerdas lo que es eso, bonita? –a veces Lupe podía ser muy cruel, -Pepe te vendría al pelo, no pide nada, da libertad y está deseando conocerte. Le he hablado mucho de ti –acompañó la frase con un ligero codazo, -y, mírale, no te quita los ojos de encima, qué descarado¡ parece no importarle que se le note-…

En efecto, así era. Allí estaba aquel hombre extraño y silencioso, apoyado en la chimenea, mirándome fijamente mientras se fumaba una pipa tranquilo, pausado, como si me evaluara y me deseara a la vez. Parecía un dios pero sus ojos eran los de un demonio, seductor y bello. Un agradable cosquilleo se deslizó sinuoso por mi columna vertebral cuando coincidieron nuestras miradas. Entonces Pepe sonrió y supe que esa sonrisa llevaba implícito el conocimiento de lo que me estaba sucediendo. - Eso sí, niña –Lupe seguía con su perorata, dudo que ajena a todo lo que sucedía fuera de nosotras dos-, ni se te ocurra enamorarte-...

Una pequeña algarabía detuvo nuestra conversación: Magda Giuliani llegaba, como siempre envuelta en una corte de admiradores. Mientras Magda se detenía en la puerta mirando con cara de fingido arrobo lo que veía, ya Lupe me susurraba que no creía que aquel apellido fuese real: sostenía con maldad que en realidad su apellido era Pérez. Me reí. Lupe no soportaba pasar a un segundo plano en ningún aspecto, así que había convertido a Magda en el rival número uno a abatir.

Se llamara como se llamase, Magda Giuliani acaparaba la atención de todos los aficionados a la fotografía fetish. Era una mujer bellísima que había sido la modelo favorita de uno de los grandes, lo que la rodeaba de una aureola casi mística. Venía acompañada de un tal London, un joven ambiguo, que la miraba con el ardor de un candoroso enamorado.

Lupe no pudo resistir la curiosidad y se lanzó a saludar a Magda entre sonrisas y pequeños grititos. -Magda querida, ¡justo nos faltabas tú¡ Qué bellísima estola, ¿qué es? ¿armiño? ¡Eso sólo puede ser un regalo de alguien que te adora¡-. Era asombrosa, nunca acababa de sorprenderme su capacidad para sacar de cualquiera casi cualquier información, por mínima o tonta que pareciera. Sabía de todo y de todos, cuándo guardar la información que conseguía y de qué manera propagarla. El cómo lo hacía era un misterio para mí.

De repente, una voz masculina me sacó de mis cavilaciones. Era grave, firme y clara y esparció su aliento muy cerca de mi cuello. Quizá fue mi imaginación pero sentí una pequeña vibración en el amuleto, justo en el hueco de mi garganta. Ahora pienso si no fue un aviso que yo ignoré a sabiendas. Olí a madera y a tabaco mientras que aquellas palabras, eternas en mi memoria, acallaron, sin que nadie más que yo lo percibiera, todas las demás voces de la sala: -Estarías preciosa con un collar de perra, Clara… un collar de perra y esos tacones que llevas puestos, nada más-, y sin esperar mi respuesta prosiguió:-acompáñame, salgamos de todo este ruido estéril. Busquemos el silencio-.

III. EL FUEGO DE LA VANIDAD

No es verdad que lo recuerde todo. He olvidado cómo salí de la librería pero, por el contrario, la sonrisa de Lupe mientras se despedía de Pepe ha quedado fija en mi retina. Algunas noches vuelve a mí, tan insistente como esa otra loca que duerme en la habitación de al lado, la que no para de gritar hasta que consigue que le cambien la ropa, que le adelanten las pastillas o que le apaguen la luz, cualquier cosa, lo que sea, con tal de no quedarse sola. Qué distinta a mí que no ansío otra cosa más que me dejen en paz. Ya sé yo sin que nadie me lo diga que cuando la sonrisa de Lupe aparece en mi cama la pesadilla volverá y despertaré gritando. El doctor dice que las sonrisas que nos hacen daño son las que no pueden borrarse. Tendrá razón, siempre la tiene.

Las que se borran son las otras, la de Andrés por ejemplo,-¡viejo querido! ¿qué habrá sido de ti?- que aparece cada vez más desdibujada en mi memoria. Antes su sonrisa conjuraba a la otra, ahora ya no. La sonrisa de Lupe aquella noche de luna llena ha permanecido inalterable mientras que la de Andrés se asemeja cada vez más a un retal de saldo de la otra vida que una vez viví y que ya no volverá nunca. El doctor dice que estos pensamientos no contribuyen en nada a mi recuperación. No me importa. No quiero recuperarme. ¿Para qué? Fuera tampoco hay nadie que me sonría como Andrés lo hacía.

Aprovechando el pequeño maremoto que la entrada de Magda había propiciado, Pepe, asiendo suavemente mi codo, me guió hacia la puerta. Yo me dejé llevar, sin pensar, sin reparar apenas en los ojos de Andrés mirándome tristes mientras me marchaba. Ahora que veo mis muñecas vendadas y atadas a mi cuerpo me rebelo contra aquellos instantes: ¿por qué Andrés no me detuvo cuando me vio salir aquella noche?, ¿por qué la alarma interior que tan útil me había sido en otras ocasiones calló ante Pepe? Los humanos creemos controlarlo todo hasta que alguien más poderoso que nosotros llega a nuestras vidas y acalla todas las voces que avisan del riesgo. Vulnerables a los fantasmas que nos encadenan somos peones de aquellos que nos invitan a conjurarlos.

Caminaba deprisa junto al desconocido que se movía por aquellas calles como si hubiera nacido en ellas y fue precisamente esa soltura lo que me hizo notar que el hombre no había pasado su niñez allí. Era demasiado elegante para un barrio que sólo hacia unos años que se había puesto de moda entre la gente guapa de Sevilla, aunque no tantos como para olvidar que aquellas calles y sus casas blancas y -¡por fin!- bien forjadas (y por las que ahora se pagaban millonadas), eran el hogar de la clase trabajadora, de los que se levantan a las seis de la mañana para irse al tajo o a la fábrica, algo que ni Pepe ni Lupe podían imaginar siquiera.

Permanecía silencioso mientras caminaba. Ni un solo momento desprendió su mano de mi brazo, no por miedo a que escapara sino imponiendo su camino y permitiendo que mis pensamientos fluyeran libres, aunque sin aminorar el paso. No pregunté donde íbamos, era un detalle que carecía de importancia.

No podía dejar de mirarle a hurtadillas, sintiendo el calor de sus dedos tan masculinos sobre la piel de mi brazo, era un hombre tan atractivo, ojos grises, nariz romana y una boca lasciva que se curvaba en una sonrisa casi infantil y misteriosa a la vez y que parecía no responder a una causa determinada, no me podía creer que un hombre así se hubiera fijado en mí, toda la herencia de la chica de pueblo que yo era cayó sobre mí en aquel paseo, pero a él parecía darle igual todo, tan acostumbrado a esas frivolidades que le eran ajenas, se movía seguro de sí, mirando al frente, ágil entre los pequeños grupos que, a la luz de la luna, se reunían en una de las últimas noches cálidas del año.

Algunas mujeres se volvieron y me miraron con envidia y ante esas miradas que el hombre levantaba a su paso yo me sentí poseída de una extraña sensación a la que no estaba acostumbrada. La vanidad esponja nuestros gestos y los suaviza, creemos que nuestra garganta es la del cisne y nuestra espalda la del caballo aún sin domar, los pies se vuelven ligeros y parecen adornados por pequeñas notas musicales, audibles sólo para nuestro corazón. La vanidad nos embellece y a los humanos, pobres ignorantes de sus consecuencias, eso es lo único que nos importa.

Levanté la barbilla con orgullo y le miré: también él me miraba, llevaba una mueca extraña en la boca y supe que se reía de mi engreimiento, lo que me avergonzó. -Clara querida, disfrútalo- susurró en mi oído. Su aliento era cálido y suave. Mientras lo decía sus dedos acariciaban mi brazo, tan lentamente que ahogué un gemido. Lupe tenía razón, llevaba demasiado tiempo sin un hombre.

Pues bien, ahora iba con uno que había conocido esa misma noche y a sabiendas de que algo iba a cambiar decisivamente en mi vida. Lo sabía con la tranquilidad de lo que se sabe predestinado, como si todo lo vivido en los últimos meses no fueran más que las señales que me habían conducido hacia esa puerta blanca y pulida ante la que nos detuvimos. Mientras la abría susurró algo sobre el olor de la casa y me invitó a pasar. Me invadió un ambiente de incienso, tabaco de pipa y silencio.

Sólo entonces, mientras cerraba la puerta, Pepe aflojó su mano de mi codo.

IV. LA MITAD OSCURA

Una cautivadora penumbra me envolvió como una delicada túnica de seda. En aquella habitación extraña el silencio era el de los claustros por los que tanto suspiré siendo apenas una niña. Como un eco de nostalgia, o quizás de temor, la ya olvidada vocación infantil brotó de algún lugar perdido de mi cerebro, y entonces la oí, la alarma, aunque ya muy debilitada,

-vete, vete ahora mismo-,

pero yo llevaba toda la vida huyendo de cualquier cosa que me recordara mi niñez. Por una vez, no iba a dar la espalda a la puerta que se abría ante mí, por muy oscuro que fuera su interior. Soberbios, necios, pocas veces obedecemos nuestro instinto cuando sus indicaciones no nos resultan gratas a los sentidos.

Ahora lo sé: aquella noche empecé a volverme loca. No se debe jugar con el tiempo. No se debe jugar con lo que es más sabio que nosotros. -Ningún cartón le enseñará al doctor Linden el origen de mis desvaríos-. Este pensamiento me ha arrancado una sonora carcajada que, y eso me hace reír aún con más fuerza, resuena lúgubre en los pasillos silenciosos del hospital.

Ha entrado la enfermera al oírme reír. ¡Es tan joven! ¿Qué hace aquí atendiendo a una pobre loca? Veo sus ojos huidizos mientras me inyecta algo en el brazo. Ni siento el pinchazo mientras disfruto con el terror que le producen mis ojos fijos en ella. Noto como tiembla mientras retira la aguja de mis venas heridas. Apaga la luz desde la puerta. Le doy miedo, lo sé. No es extraño: yo también me lo doy.

-Ponte cómoda y espérame en el salón- y sugirió:- -a los pies del sofá estarás mejor-.

Avance vacilante hacia el enorme salón cuyas paredes estaban completamente cubiertas de grabados, fotografías de bellas mujeres en lascivas y elegantes posturas, iconos eróticos junto a antigüedes asiáticas. Me acordé de Andrés: algunas de aquellas piezas que ahora veía habían sido adquiridas en aRT NeMo.

El ordenador portátil descansaba junto a un incensario de aspecto tibetano sin que la mezcla de objetos en el tiempo desvirtuara la calidez de la estancia. Una amplia librería repleta de obras clásicas que reposaban junto a los autores más contemporáneos y una enorme terraza que rodeaba la gran sala en dos de sus frentes completaban la habitación, con la única nota dispar de que el amplio ventanal carecía de cortinas y la luna llena, rebosante y plena a esas horas de la noche, bañaba de plata toda la escena como un diablo irónico iluminaría la cueva del ángel caído.

Nunca antes me había sentido tan plegada a los elementos naturales como aquella noche, era consciente de ello mientras me iba desprendiendo de cada una de mis prendas. Primero el vestido, de un leve tirón de la cremallera y luego las bragas empapadas, que me dejaron una extraña sensación de ansiedad entre los muslos. Comenzaba a quitarme las medias cuando la voz de Pepe, muy cerca de mi espalda, detuvo mis movimientos:

- No sigas, Clara, quiero adornarte con mis joyas más hermosas-. Sonreía como sólo los dioses paganos saben hacerlo. -Ven-.

Y lo hice: bajé la cabeza y fui hacia él. Hace unos momentos tan orgullosa y ahora, tan vulnerable en mi desnudez, ni siquiera me atrevía a levantar la mirada. Me acerqué lentamente hasta que estuve a su altura. La piel me quemaba cuando Pepe, con la mano que le dejaba libre la pipa que no desprendía de sus dedos, acarició mis pechos, se detuvo en los pezones que pellizcó levemente para, sin detenerse, acariciarlos de nuevo. Gemí. Entonces rodeó mi cintura, acercándome más a él, y me susurró –Abre las piernas para mí, zorra-.

Aquello era una orden y yo le obedecí como si fuera la cosa más natural del mundo. Eso era en aquel momento: una zorra, y él lo sabía y disfrutaba con el placer que el descubrimiento me proporcionaba. Desde aquí, desde el tiempo que es ahora, veo como me retuerzo, su brazo libre me sostiene mientras mi cuerpo se derrama al abandono de sus dedos ágiles hurgando en mi sexo inflamado. Trasteando, ausentes de todo respeto. Sabio, abrazaba la soledad de mi vida y lamía mis lágrimas mientras me acariciaba con cálida avaricia. -Estoy protegida-enredé los dedos en el amuleto que pendía de mi garganta-, pero Pepe ya me lo estaba quitando mientras mordía suave mis lóbulos, mis mejillas, la comisura de mis labios. Su boca tenía el sabor de lo que yo había estado esperando durante toda mi vida.

Quiero volver a reír pero la inyección me ha dejado tan débiles los músculos que sólo soy capaz de emitir una especie de ridículo cloqueo.

V. LAS APARIENCIAS SIEMPRE ENGAÑAN

Esta mañana ha vuelto ese maldito doctor Linden. Es domingo, el día del señor que con una palabra suya sana. Algo que no tiene demasiado mérito, yo misma conocí a un hombre que con su palabra sanaba. Era la misma con la que mataba.

Parecía un dios, pero no lo era, las apariencias siempre engañan.

Linden, por ejemplo, el guapo doctor, casi se le puede rozar el aura de seguridad que rodea toda su bata, tan blanca, tan acogedora en su aroma inconfundible a jabón doméstico y hogar, un perfecto casado al que, sin embargo, he oído gemir en la habitación contigua a la mía, la que siempre está vacia por si llega algún ingreso urgente. Y no gemía solo. Mujeres siempre distintas, rendidas a sus maneras elegantes, plegadas a esa voz perfectamente modulada de niño bien, tan afectuoso y amable que hasta las enfermeras más veteranas le miran con devoción y un punto de deseo en los pechos temblorosos que ni ellas mismas reconocerían. Es fácil dejarse sanar por los que parecen más sabios que nosotros. Cualquiera puede hacer milagros con las palabras, la única contrariedad es que duran demasiado poco, pero ¿qué milagro sobrevive a la rutina de los días?

La joven enfermera le habrá advertido de lo “inquieta” que ha pasado la noche la paciente de la 607. Trae ese horrible trozo de papel amarillento dentro de una vieja cartera de cuero, probablemente un recuerdo de sus años de estudiante. Me dan ganas de provocarle, vaya lecturas para un hombre tan inteligente como él, pero he permanecido callada. Linden sacaría hilo de mis palabras, conozco a los de su especie, se pasan años estudiando las caras de los demás, las voces de los otros, pero ellos jamás se miran en el espejo de sus libros. Ha vuelto a leerlo en voz alta. Despacio. Recreándose en cada palabra. Cree que así recordaré lo que ocurrió.

Cómo si pudiera olvidarlo.

No quiero oírle, otra vez no, así que he mirado al frente todo el rato, a la candorosa niña que reza con las manos juntas y el níveo velo, encaje puro y bien dispuesto en torno a su rubia cabecita de rostro recogido. Es la misma que vigilaba nuestro sueño de huérfanas en el convento del pueblo, orando callada, inmune al olor a repollo demasiado cocido bajo una apariencia de linóleo pulcro de lejía y aguarrás. Todas nosotras debíamos ser como aquella niña y eso es lo que ellas, las madres, iban a enseñarnos, quisiéramos o no. Un pequeño insecto trepa por las manos de la pequeña virgen. Me entretengo observando como el bicho negro mancilla el rosario que lleva prendido entre los dedos. Estarían orgullosas de mí, he sido una de las alumnas más aventajadas en sumisión y recogimiento.

El maldito doctor me mira de reojo mientras lee, no consigo engañarle, lo sé, pero yo siempre seré más astuta porque ya nada puede hacerme daño. ¿Qué importa lo que diga un trozo de periódico, amarillento y arrugado, escrito hace meses? Entonces yo seguía a Pepe como una autómata, donde quisiera llevarme allí iría yo, detrás, lamiendo sus pies, como una esclava devota que ha sido rescatada de alguna jaula sucia y oxidada para servir de compañía a un dueño caprichoso. Una doma clásica, sin grandes complicaciones, como se amaestra a esos animales tercos que responden tanto al palo como a la galleta. Al fin y al cabo, las perras de la calle que nada han tenido se conforman con poco, y son de lo más agradecidas. Harta estaba de oírselo decir a Lupe, sin que yo misma pudiera evitar hacer la comparación.

Al fin y al cabo encontramos lo que merecemos.

Un análisis clínico de lo más aparente, doctor Linden.

VI. EL ECLIPSE

Desde el vestíbulo se divisaba el conocido resplandor de la chimenea encendida. Percibí el sonido monocorde e hipnótico de una música oriental. En el aire flotaba el aroma habitual de la sala pero esa noche había algo más, un perfume que reconocí al instante. Lupe estaba allí, y lo cierto es que no me sorprendió nada.

Esperaba ese momento, tal vez desde la noche de la fiesta. Lo intuí desde el principio y tomé conciencia poco después. Pepe y Lupe sabían que yo soportaría todo con tal de tenerle, que sólo era cuestión de tiempo, y era verdad, pero la necesidad agudiza la astucia y la vanidad de ambos favoreció que yo pudiera observarles fácilmente, y así estudié cada gesto, escudriñando los tonos en el fingido interés de Lupe por los detalles de nuestros encuentros, en su deseo de estar presente en cada sugerencia, esto le encantaría a Pepe, hazme caso que yo le conozco bien. Hasta los regalos que él me hacía tenían el espíritu de Lupe. Perfume de lilas. Perfume de putas, reíamos ambas cuando comparábamos nuestros respectivos aromas.

Todo no se puede tener, Clara querida. Palabra de dios.

Lo supe nada más entrar en la sala, aquella sala en la que el tiempo se detenía. Esa noche era Lupe la que tendría por fin su recompensa, esa noche le sería concedido cualquier capricho que tuviera, disfrutaría de su merecido regalo por haber sabido ser fiel a los dictados de su dueño. Y yo era el premio, ser el objeto del deseo de ambos debería hacerme sentir orgullosa.

Eso dijo él. Te alabamos, Señor.

Mi risa ha sorprendido al doctor Linden. Levanta la mirada, clara y noble, de hombre sin más secretos que los de los demás. Yo también le miro, sabe que no me engañan sus ojos, ni su aparente atención a mi caso desde que me encerraron aquí. Además, ha sido sólo un momento, enseguida ha vuelto a sus papeles sin fijarse apenas en la cicatriz de mi cara. La estoy sintiendo, aquí, ahora, en la sien ardiente su inicio, la mejilla partida en una encrucijada carmesí. Desearía recorrerla, recordar la huella que él me dejó. Miro mis muñecas. Ni siquiera eso puedo. Están vendadas. Tan rotas como mi risa.

-¡Desnúdate! -su voz era apenas un silabeo- Lupe está deseando azotar tus hermosas nalgas, zorra. Y yo obedecí. Sí, obedecí. Obedecí. Obedecí. Sintiendo mi rostro caliente de humillación y mi sexo húmedo de deseo. Era su puta, bien enseñada, a la espera de mi compensación.

¿Qué otra cosa hacen las perras?

-Deje de escribir, míreme-, estoy a punto de gritar al médico, que no para de hacer anotaciones en su cuaderno de tapas duras, el cuaderno de los casos difíciles como él mismo lo denomina. El papel amarillento permanece en el mismo lugar, inmutable, incandescente de puro rancio, la absurda prueba de que una vez yo estuve allí, en aquella casa donde el doctor me encontró y me tapó con su abrigo. El olor masculino y limpio me envolvió como una manta de calidez, en medio de las voces y los flashes de los fotógrafos.

Hacía tanto frío aquella noche…

Lupe avanzó hacia mí con aquella sonrisa, aquella sonrisa, en la cara. Alzada en el trono inconfundible de sus altísimos tacones era una figura impresionante y, sin embargo, cuando habló, su voz, aquella voz impropia, chillona, enturbió la atmósfera para transformarla en un ridículo sainete.

La soberbia, esa emoción tan vulgar.

Siento los dedos de Linden sobre mis hombros. Prietos. Fuertes. Protectores.

Estrechando sólo un montón de huesos.

Olvidar, eso quiero. Olvidar los besos de Pepe cuando quise levantarme, la lucidez ya presente en mi rostro. Olvidar el instante de debilidad al sentir sus manos, bálsamo para mi piel, abandonada a las palabras tranquilas, solemnes, sanadoras.

Olvidar el rastro de mi última caricia en la curva de su cuello.

Entonces le pregunté.

Vaciló, sólo un instante. Respondió:

-No te quiero, Clara.

No le creí, ¿cómo hacerlo si mientras hablaba no dejaba de mimar cada línea de mi cuerpo?

Me agarré a su muñeca como un náufrago al último madero.

-No te quiero-, repitió.

Las negué, gimiendo. Sentía su boca ardiente acariciando mi lengua en vibrantes mariposas de placer.

Cerré los ojos.

- No te quiero-, y un deje de hastío en el tono.

El golpe de su fusta cortó mi rostro por sorpresa, pero entonces ocurrió algo extraño: una telaraña de luz, casi monstruosa en la penumbra, cayó sobre mí. Ángel de la guarda. Comprendí su frialdad cuando, después de cada cita, nuestras carnes se separaban. No era impostada, era hartazgo. Dulce compañía. Entendí sus largos silencios, no eran recogimiento sino vacío. No me dejes sola. Y le creí. Ni de noche, ni de día. Era verdad. No me dejes sola. No me quería.

Les miré. No a los ojos. No me atreví. Que me perdería.

Ví sus bocas, sonriendo. La de Lupe, cuán cruel puede llegar a ser la belleza. La de Pepe, infantil salvo en la mirada obscena. Juntos. Satisfechos.

Sólo dos bestias más en una noche de luna llena.

Era verdad. No me quería.

Y la luz se hizo fuego.

Como si hubiera sentido mi grito silencioso, Linden aproxima mi silla de enferma a la ventana. Permanece tras de mí, callado y sólido mientras miramos caer la tarde de noviembre sobre la tristeza caduca de las acacias.

VII. EL FINAL SÓLO ES UN VIEJO PERIÓDICO

Un año antes...

DIARIO DE LAS PROVINCIAS
2 de noviembre de 1950

Guadalupe Hidalgo Losada, única hija del conocido empresario sevillano y galerista de arte D. Andrés Hidalgo y Jiménez, ha sido asesinada la noche pasada en el domicilio particular del prestigioso doctor en Cirugía, don José María de la Cruz y Fuentes, gran amigo de la familia Hidalgo y de cuya única heredera, ahora fallecida, se había convertido en inseparable a raíz de la muerte del padre de la joven, ocurrida hace apenas seis semanas.

Según fuentes de la investigación a las que ha tenido acceso este periódico, el doctor de la Cruz llegó a su domicilio pasada la medianoche, después de haber participado en un congreso médico que le retuvo en Lisboa todo el fin de semana. A las preguntas de la policía declaró no haberle sorprendido encontrar el abrigo de Guadalupe colgado en el vestíbulo ya que, dados los años de amistad que les unían, la joven frecuentaba la casa siempre que lo deseaba, sola o con su amiga Clara, por lo que no era extraño que hubiera decidido pasar la noche de difuntos en ella. Según reconoció el propio doctor de la Cruz la pobre muchacha no lograba conciliar bien el sueño desde la muerte de su padre, ocurrida precisamente en la casa familiar.

Fue al entrar en la biblioteca donde el doctor de la Cruz encontró el dantesco espectáculo. Guadalupe yacía a los pies de la chimenea aún encendida, mientras Clara Luján lloraba arrodillada frente al cadáver, sin duda consciente de su crimen a pesar de las terribles heridas que ella misma se había infringido en las muñecas con el presunto deseo de acabar con su vida. El doctor de la Cruz llamó inmediatamente a la policía y después atendió a la asesina, como no podía ser de otra manera dado su doble deber de médico y caballero español.

Clara Luján había llegado al servicio doméstico de la familia Losada tres años después del fin de nuestra gloriosa contienda, procedente de un pequeño pueblo de la dehesa extremeña. Sin familia conocida, y a pesar de su corta edad –apenas 14 años-, su astucia y ambición le sirvieron para disfrutar de la amistad de don Andrés, hombre de gran corazón, quien con el paso del tiempo llegó a encargarle el diseño de su nueva tienda, la conocida y exquisita aRT NeMo, situada en pleno centro de Sevilla. Utilizando esas mismas armas conquistó también el cariño de la señorita Guadalupe quien le regaló, en palabras que el propio doctor de la Cruz expuso con lágrimas en los ojos, “lo mejor que una joven española puede regalar en nuestros días: amistad y los valores de una familia cristiana”.

Dado el estado de shock y confusión mental en el que la asesina permanece, el magistrado Macías ha dispuesto que Clara Luján sea entregada a la custodia del inspector Linden, doctor en Psicopatología Criminal y destinado en la Brigada de Investigación Criminal de nuestra ciudad, y que sea confinada en el Hospital Psiquiátrico Municipal hasta que pueda declarar sobre el crimen que ha cometido.

que juntos un día nos viste pasar

2008-12-31T23:21:00.001+01:00

[De Las musarañas sólo saben bailar tango]

Si no viene a comer me voy a tener que acercar a la peluquería, con la pereza que me da salir con este frío, pero no sé si voy a poder esperar a que Candelas cierre para preguntarle, a ver si me cuenta algo, porque tengo un desasosiego que para qué, que parece que barrunto algo, como decía mi madre que es que eres un poco bruja, hija mía.

FIN DE LA PRIMERA PARTE

Imagen: Grete Stern

Caminito que el tiempo ha borrado...

2008-12-16T00:00:00.000+01:00

[De Las musarañas sólo saben bailar tango]

Imagen: Martha Glinska

Unos pasos de tango

2008-12-04T00:00:00.002+01:00

[De Las musarañas sólo saben bailar tango]

Imagen: Bib Scheide

2008-11-30T22:00:00.001+01:00

PECESsomos de este mar de colores.
Princesas, dragones negros.
Señores del Olvido. Estrellas.
Un sorbo de lujuria.
Damas tristes. Fantasías.
Siempre una palabra incandescente revolotea.

(Mares on line / Pura Salceda)

Imagen: Akif Hakan Celebi

El próximo 3 de diciembre, a las 20.00 horas, Pura Salceda presentará su nuevo poemario:

Asociación de Escritores y Artistas Españoles (AEAE)
Salón de Actos
C/ Leganitos, 10 - 1º drcha (Madrid)

Intervendrán en el acto:

Emilio Porta

Luis Alberto de Cuenca

Fanny Herrera

Basilio Rodríguez Cañada (editor de Sial)

y la autora del libro

Esas pequeñas posesiones

2008-11-19T09:00:00.000+01:00

[De Las musarañas sólo saben bailar tango]

Imagen: Olivia de Berardinis

Una ventana de barrio

2008-11-13T09:00:00.002+01:00

[De Las musarañas sólo saben bailar tango]

Imagen: Bill Brandt

2008-11-09T21:28:00.007+01:00

TE ESPERÉ
mientras la noche caía exhausta a mis pies.
Cada nuevo minuto traía el dulce presagio de tu nombre,
mi piel mostraba su sonrisa más amplia
adivinando el recorrido exacto de tus manos.
Luché contra el bálsamo que el sueño invitaba a beber,
acorazado deseo de espera atenta.
Acechaba en cada nuevo rozar de pasos
la música de los tuyos.
Luego, el frío invitó a acurrucarse,
a envolverse en los besos dormidos de las sombras.
Un parpadeo insolente marcaba el tiempo perdido,
las frases no dichas,
las caricias que huían calle abajo.
Llegaste casi al alba
con la prisa del proscrito que busca refugio
y un callado dolor de mordaza
dibujó un abrazo.

(Mares on line / Pura Salceda)

Imagen: Greta BUYSSE

El próximo 12 de noviembre, a las 19.30 horas, Pura Salceda presentará su nuevo poemario:

Aula d'Escriptors, 5º piso.
Edifici de l'Ateneu de Barcelona
C/ Canuda, 6 (Barcelona)

Intervendrán en el acto:

Miquel de Palol

Iván Tubau

Basilio Rodríguez Cañada (editor de Sial)
(+ copa de cava)

Pobre infeliz

2008-11-06T09:00:00.000+01:00

Caen las palabras de tu boca como lluvia de estacas finas,

veloces, certeras, se clavan es ese lugar concreto donde el mundo muere y vive. Ese que tú llamarías por su nombre,

y otra vez te equivocarías.

(Luego, en mi cueva, situaré mis heridas en el tiempo lúcido y exacto,

sin la interferencia de tus manos,

y palparé, con dedos agrios, ese vacío inmenso que es tenerte cerca,

pero eso será luego)

De momento, mantengo mi sonrisa de dama lista,
y la cabeza alta.

(Pobre infeliz)

Imagen: Ira BORDO

Dos musarañas en la escalera

2008-10-30T09:00:00.000+01:00

Achupé, achupé, sentadita me quedé.
(Cancionero infantil)

(Las musarañas sólo saben bailar tango)

Imagen: Virgil Mlesnita

El héroe absoluto / Luis Eduardo Aute

2008-10-27T21:05:00.004+01:00

Nunca admitiré tu parca sonrisa.

Mi decisión es firme, rotunda,
irreversible.
Y por defenderla, me comprometo
a pagar con la vida si es preciso.
No.
Nunca admitiré tu sonrisa,
Parca.

Imagen: Julio Romero de Torres

El final sólo es un viejo periódico

2008-10-11T22:19:00.005+02:00

[De Eclipses]

Un año antes...

DIARIO DE LAS PROVINCIAS
2 de noviembre de 1950

Guadalupe Hidalgo Losada, única hija del conocido empresario sevillano y galerista de arte D. Andrés Hidalgo y Jiménez, ha sido asesinada la noche pasada en el domicilio particular del prestigioso doctor en Cirugía, don José María de la Cruz y Fuentes, gran amigo de la familia Hidalgo y de cuya única heredera, ahora fallecida, se había convertido en inseparable a raíz de la muerte del padre de la joven, ocurrida hace apenas seis semanas.

Según fuentes de la investigación a las que ha tenido acceso este periódico, el doctor de la Cruz llegó a su domicilio pasada la medianoche, después de haber participado en un congreso médico que le retuvo en Lisboa todo el fin de semana. A las preguntas de la policía declaró no haberle sorprendido encontrar el abrigo de Guadalupe colgado en el vestíbulo ya que, dados los años de amistad que les unían, la joven frecuentaba la casa siempre que lo deseaba, sola o con su amiga Clara, por lo que no era extraño que hubiera decidido pasar la noche de difuntos en ella. Según reconoció el propio doctor de la Cruz la pobre muchacha no lograba conciliar bien el sueño desde la muerte de su padre, ocurrida precisamente en la casa familiar.

Fue al entrar en la biblioteca donde el doctor de la Cruz encontró el dantesco espectáculo. Guadalupe yacía a los pies de la chimenea aún encendida, mientras Clara Luján lloraba arrodillada frente al cadáver, sin duda consciente de su crimen a pesar de las terribles heridas que ella misma se había infringido en las muñecas con el presunto deseo de acabar con su vida. El doctor de la Cruz llamó inmediatamente a la policía y después atendió a la asesina, como no podía ser de otra manera dado su doble deber de médico y caballero español.

Clara Luján había llegado al servicio doméstico de la familia Losada tres años después del fin de nuestra gloriosa contienda, procedente de un pequeño pueblo de la dehesa extremeña. Sin familia conocida, y a pesar de su corta edad –apenas 14 años-, su astucia y ambición le sirvieron para disfrutar de la amistad de don Andrés, hombre de gran corazón, quien con el paso del tiempo llegó a encargarle el diseño de su nueva tienda, la conocida y exquisita aRT NeMo, situada en pleno centro de Sevilla. Utilizando esas mismas armas conquistó también el cariño de la señorita Guadalupe quien le regaló, en palabras que el propio doctor de la Cruz expuso con lágrimas en los ojos, “lo mejor que una joven española puede regalar en nuestros días: amistad y los valores de una familia cristiana”.

Dado el estado de shock y confusión mental en el que la asesina permanece, el magistrado Macías ha dispuesto que Clara Luján sea entregada a la custodia del inspector Linden, doctor en Psicopatología Criminal y destinado en la Brigada de Investigación Criminal de nuestra ciudad, y que sea confinada en el Hospital Psiquiátrico Municipal hasta que pueda declarar sobre el crimen que ha cometido.

El eclipse

2008-10-04T20:10:00.008+02:00

[De Eclipses]

Imagen: Liliana Sanches

Las apariencias siempre engañan

2008-09-13T00:25:00.002+02:00

[De Eclipses]

Imagen: Grete STERN

La mitad oscura

2008-09-03T11:00:00.002+02:00

[De Eclipses]

-vete, vete ahora mismo-,

Imagen: Jeffery SCOTT

Gatos callejeros

2008-08-24T00:55:00.003+02:00

Fuimos gatos que olisqueaban vidrieras en los portales,
husmeándonos por los rincones de las perdidas calles,

(yo, además, soñaba ser libre)

Alas de plata y cascabeles en nuestros pasos,
la divina urgencia del cuerpo joven,
el mío, que me sorprendía,
el tuyo, imponiéndose

(y dos contratos en nuestros dedos)

Recitabas versos de Salinas
con voz de la gran pantalla
y escondías un poeta
atado a una corbata,

(y una boca que tenía miedo de besar)

Te amé, y por eso
te emboscaba por la espalda,
en enceladas y despachos,
por los bares y rincones
de una ciudad subterránea.

(vano intento de atraparte,
no en tu vida,
sino en tu instante)

Me amaste,
y si era yo quien te rehuía
en la esquina nuestra te encontraba,
la cabeza gacha,
la espalda quieta,
el gesto ausente,
una brasa entre tus dedos,

un acento en tu bragueta,

y la miel de tu mirada.

Imagen: Renè MAGRITTE

El fuego de la vanidad

2008-07-22T22:36:00.001+02:00

De Eclipses

Imagen: Ken Marcus

Espejo roto

2008-07-11T22:42:00.004+02:00

Cayó el espejo de Arlequín lacado en un golpe seco de chasquidos centenarios,
mi rostro esparcido en fragmentos inconexos,
brillos absurdos,
reflejos aislados
que recogían
instantes perdidos de mi rostro ajado,

¡y no estabas tú para inmortalizarlo!

Y me caracoleó una risa boba que me embriagaba,
reconócelo, dueño ya de la nada:
nadie más que yo te dará nunca
tanta mujer derramada.

Imagen: Richie FAHEY

No, no podía ser

2008-07-02T22:27:00.003+02:00

Las mujeres errantes sólo avanzamos si nos equivocamos,
pues estamos condenadas a seguir mirando al frente,
en busca del próximo infierno donde calmar el espíritu sediento,
madurando descalzas a horcajadas de crueles sentimientos,
atrapando los mágicos instantes
en los espejos rotos,
en un verso libre,
en una canción que no olvidó,
en el hueco de la axila
del amante amado
o arrodillada frente a su sexo amargo.

No podían funcionar los lazos de sacristía.

No. No podían.

[Aleluyas]

Imagen: Irving Penn

Pepe Cruz

2008-06-13T22:05:00.007+02:00

De Eclipses

Imagen: Günter Blum

Soul

2008-05-27T23:22:00.002+02:00

1.

Lejos. Fuera. No va conmigo.

La ciudad, esta ciudad de dormida apariencia, recorre sus noches montada en pequeñas luciérnagas que pululean, traviesas, dispersas, aquí, allá, en un callado itinerario plagado de presagios y de caminos ya recorridos.

Sólo es escena.

2.

Dentro. Contigo dentro,

recorriendo tu mapa: el que sólo veo, el que siento entre mis dedos, el que late entre mis pechos,

a veces caminos de crueles garras, a veces lunas de plata, al que intuyo y me equivoca.

El que no sé. Ese que nunca sabré.

Que nunca tendré.

3.

A horcajadas de tus huellas me ofreces la sal de tus axilas,

la golosina de tu boca,

el guiñapo que es mi lengua, enrocada entre tus piernas

sin oir, oyendo

el eco de tu voz, que me exige,

ronca,
que me pide,

imperativa,
que me dice

besando,

libando,

lamiendo,

que me grita

mordiendo,

lo que somos,

lo que soy.

Imagen: Calvato

El comienzo

2008-05-11T15:30:00.009+02:00

La delicia y el perfume de mi vida
es la memoria de esas horas
en que encontré y retuve el placer
tal como lo deseaba.
Delicias y perfumes de mi vida,
para mí que odié
los goces y los amores rutinarios.

(Kavafis)

Noviembre de 195...

una tenue luz caía sobre los cuadros y acogía cálidamente a los visitantes.

Era lo que yo había querido.

La casa de Pepe Cruz.

(De Eclipses)

Imágenes: TOULOUSE-LAUTREC

Eclipse

2008-04-19T15:36:00.004+02:00

Agradece estar allí, ningún otro sitio mejor que este, al cobijo de los veranos de su infancia, aspirando los aromas de la hierba recién amanecida, aún húmeda, y el del pan que se cuece despacio en el horno de la cooperativa, unas casas más abajo. Todo aquello debería sosegarla, pero no era así. Su tumor seguía ahí dentro, alimentándose de ella, de sus recuerdos, de su inocencia perdida, de su desamparo. Ángel vivía en ella porque Esther aún le deseaba, porque todo su ser le reclamaba, más que nunca ahora que no le tenía, más ahora que le imaginaba con otras, cuando casi podía ver como les haría el amor, o mejor dicho -¡cuánta amargura!, en cómo se las follaría, igual que a ella se la follaba.

Le necesitaba, dios, cómo le necesitaba.

Se asustó de su propia voz, le había salido por sorpresa, sin control, solitaria, como cuando estaba en el sanatorio. ¡Y ella que creía que la amaba!, a su manera, pero que la amaba, ¡qué tontas somos las mujeres!, vemos señales donde no existen y ni nos fijamos cuando las tenemos ahí, a un palmo de nuestras narices, por ejemplo, el día que la ingresaron, el día que se derrumbó, hubo un eclipse de sol y ella ni se dio cuenta, agotada de tanto andar por la ciudad sin rumbo fijo, ahora lo tiene prohibido -para lo suyo no es bueno caminar sin destino, le dijo el doctor-, allí la encontró el portero, desmadejada en las escaleras de casa, casi ahogada por los vómitos, incapaz de hacer otra cosa más que llorar y reptar por la escalera, buscando el refugio de su soledad. De lo del eclipse se enteró luego, meses después, cuando en algún despacho decidieron que sería adecuado irla introduciendo en sociedad, así consiguió un ordenador y por fin pudo ver las noticias atrasadas. Un eclipse de sol, el mismo día que le pusieron el sello de loca, por lo visto pasa cada montón de años, y ella enloqueciendo, que tampoco es que ocurra todos los días. Aleluya.

Le gustaría que ese sol entrara de la misma manera en ella, invadiéndola poco a poco, calentando cada uno de sus rincones, limpiando, cauterizando aquel deseo, la necesidad constante con la que su cuerpo reclama sin descanso a su dueño, su dueño, aún pensaba en Ángel de esa manera, ¡si pudiera segarle como hace Roque con la hierba dañina del huerto!

Así fue como se le ocurrió, viendo trabajar al viejo Roque. Pensó que ella también necesitaba un eclipse, un eclipse de sombra, luchar porque la luz se hiciera en su interior extirpando lo malo, cultivando lo bueno, plantando belleza, disfrutando viendo cómo crecen los frutos, reír a carcajada limpia, a pura risa, cuidar a la abuela, decirle que la quiere, dejar de desear, dejar de sufrir, vivir en paz.

Lo decidió casi sin pensar, como se deciden las cosas, dejando que sucedan. Le mataría. Era una idea que nacía natural, limpia. Mataría a ese hombre, le haría desaparecer de la vida y de su mente. Sería un recuerdo, una locura de juventud, un amor perdido, cualquier cosa que justificara unas lágrimas, o alguna canción, pero él ya no estaría, no haría más daño, a nadie.

Tal vez hasta podría volver a alegrarse por estar viva.

Saludó a Roque con la mano, el hombre alzó la suya, encallecida y grande, una sonrisa de confianza en su boca desdentada. La sonrisa de un hombre bueno, de un hombre que la había visto crecer, y Esther se enterneció por aquella inocencia que ella jamás tendría ya.

Se sirvió otro café. Lo tomó con tranquilidad mientras observaba al hombre trabajar, bajaría a ayudarle, el trabajo físico es lo mejor para mantener la mente en calma le repitieron en el hospital hasta el aburrimiento, y era verdad. Había qué pensar cómo hacerlo, extirpar a Ángel de su vida no sería tarea fácil, era necesaria una preparación meticulosa, que nadie la relacionara con él, aunque no creía que eso le causara problemas, Ángel era un hombre reservado con las mujeres, no presumía de sus conquistas, un actor, un buen actor que representaba el papel de solterón empedernido, sin mujer definida.

Sólo amiguitas. Sumisas. Putitas, sin entidad alguna.

Lo que bien pensado era una ventaja.

Ahora el sol entraba a raudales por la ventana abierta. Esta vez, Esther fue perfectamente consciente del símbolo. Bajó alegre y contenta, como cuando era niña, a reunirse con Roque. Antes le daría el desayuno a la abuela.

Pasó la mañana arrancando malas hierbas en un tranquilo silencio.

(De Eclipses)

Imagen: Haleh Bryan

Trasto inútil

2008-03-26T22:57:00.001+01:00

1.

La mujer, serena, madura, una belleza (no de rasgos, sino de gestos), atisba, a través del balcón entreabierto, lo nuevos olores de la primavera,

antiguos como el hombre.

y recuerda,

otras primaveras ,

otros olores tibios, otras fragancias húmedas,

cuando él la amaba a manos llenas, a lenguas llenas, a puro golpe de semen tibio.

El nudo de hielo se clava de nuevo en su garganta. Ahí está, nunca se ha ido, impidiéndole tragar todo ese olvido.

(El nudo de hielo vive con ella. Agazapado, como una bestia, salta por sorpresa en cualquier esquina de cualquier recuerdo, en el roce al descuído de algún desconocido, en la farolas silenciosas de la noche.
Toda esa ciudad nocturna que se abre de piernas a su ventana.
Como ella, y otras como ella, se abrieron para ese hombre).

Aprieta los párpados. Una lágrima, una sola, ardiente, perezosa, cae sin prisa sobre los dedos, inertes en el regazo, donde se acurruca, husmeando rincones prohibidos, ese trasto del que nunca se desprende.

Piensa: no podré resistir su ausencia.

Por si acaso se le ocurre llamar.

2.

Yemas de dedos en teclas imposibles.

Una llamada,

silencio

otra (¿y si colgara?)

una más (sería inútil, el trasto dejará su huella)

silencio

su voz, de pronto,

la de la mujer, rota

su sorpresa. Siempre tan educado, casi puede ver su sonrisa mellada, esa que le hace niño, (nos vemos cuando quieras, querida)

un gemido, el de ella

sus prisas por cortar

querida...

(siempre supo dar donde más duele)

3.

Ya se iba cuando el trasto, quién sabe si en venganza, ha traído una voz de mujer pronunciando su nombre. Somnolienta y gastada (casi la reconoció como suya), le susurraba.

Le susurraba.

Su nombre

le susurraba.

Imagen: Misha Gordin

Los ojos de Bette Davis / Kim Carnes

Las horas muertas

2008-03-02T20:49:00.012+01:00

Nunca me cayó bien, mejor dicho, la odié desde el principio, desde la primera vez que la vi aquella tarde de invierno. Venían los tres, sus padres y ella, calle abajo, Merche y su madre cargando una maleta enorme, de cartón piedra, atada con cuerdas ya ves tú, y el padre con dos colchones enrollados a la espalda. No me sorprendió, como ellos llegaban todos los días gente así al barrio, casi todos del sur, unos muertos de hambre, decía mi madre, que se enorgullecía de ser de Madrid desde la raíz de los tiempos. Se refería a los otros, a los que venían de los pueblos, que no habían hecho otra cosa en su vida más que plantar lechugas y ahora se creían que en Madrid regalaban longanizas. Pues iban aviados. ¡Si las cuatro cosas que tenían se traían por veinte duros¡

Efectivamente, pocos días después vi llegar una pequeña furgoneta con el resto de los enseres, cuatro sillas y una cama, que vete a saber donde dormía Merche, mi suegra dijo una vez que tiraban un colchón al suelo y ahí dormía la pobre, ya ves tú la pobre, seguro que ni lo notaba, ¡pero si en el pueblo dormiría con los burros!, y, sin embargo, mi odio hacia aquella imagen solitaria, envuelta en el frío, cristalizó aquella misma tarde cuando comprendí, nada más verla, que Merche era distinta. Tenía un nosequé en su pelo negro, o en su manera de andar, o de moverse, no sé, había algo en su forma de mirar al frente aquella tarde oscura, mientras tiraba de la maleta sucia y pobre, que me hizo recordar las fotos de las revistas de colorín que mi madre atesoraba primorosamente para disfrute de las clientas de la peluquería, la única que había en el barrio por aquel entonces, y de la que éramos propietarias.

Mientras miraba conmigo desde la ventana del salón la llegada de los nuevos vecinos, mi madre me lo dijo, no me gusta esa chica, fíjate como mira, sin humildad, quién se creerá qué es, si no hay nada más que ver la cara de muertos de hambre que traen, fíjate en el abrigo de la madre, es de por lo menos la batalla de Brunete. Y nos reímos juntas, y nos acordamos de papá que nunca quiso contarnos de dónde sacó el dinero para montar aquella peluquería de la que mi madre nunca paró de presumir hasta que se murió, y eso que tampoco paró de trabajarla hasta que ya no pudo sostenerse en pie, aunque acordarnos de papá nos ponía de un humor raro, y yo terminaba vomitando y en la cama.

En aquellos tiempos mi madre, doña Lourdes, peinaba a todas las vecinas del barrio. Nos iba bien. El barrio crecía y crecía, tanto que mi madre había tenido que contratar a una aprendiza para que le ayudara a lavar cabezas. Tenía 14 años, un año más que yo, así que la Juani y yo enseguida nos hicimos amigas. Yo la veía trabajar mientras repasaba una y otra vez las mismas revistas que duraban meses en la pequeña mesilla y Juani me contaba los chismes del barrio, yo llevaba toda mi vida enferma y salía poco de casa, aunque ya estaba acostumbrada, claro como era algo crónico, o eso decía mi madre, porque cuando visitábamos al médico éste lo único que me decía era que saliera a la calle a jugar y olvidara esos nervios, pero ella estaba convencida de que su única hija tenía algo del corazón y estaba decidida a no permitirme salir de casa hasta que no saliera del brazo de un hombre, para casarme. Y lo consiguió.

Pero la Juani me lo contaba todo, igual que ahora y, además, yo sé cómo sacarle las cosas, aunque su marido la influye mucho, que ya se sabe, dos que duermen en el mismo colchón, y ya no es tan parlanchina como antes, yo se lo digo, que se deja influir mucho por ese hombre y ella siempre me contesta que Rafael es su mejor amigo, que me quiere mucho, pero que como habla con él no ha hablado nunca con nadie, ya ves tú qué tontería, ¿de qué va a hablar con su marido, si su vida es más aburrida que la de una monja?, de la peluquería a la casa a cuidar de la riolá de críos, como ella les llama con ese acento suyo tan paleto, que Rafael le hace uno por año. Que ya se sabe lo que pasa cuando te arrecucas con un hombre, hija, me dice con retintín. Pues de mí sí que no se puede quejar, que a la Juani le ha ido bien conmigo, al final sigue trabajando aquí, a mi lado, y aunque tardé en dejarle que participara en el negocio, que en vida mi madre no lo hubiera consentido, seguro que ahora me está más que agradecida de todo lo que hemos hecho por ella en la vida. Al fin y al cabo, si mi madre la contrató no fue más que porque su abuela no podía con más niños después de la muerte de sus hijos en la fábrica. La Juani tenía 4 hermanos más y era la mayor. Suerte tuvo con quedarse en la peluquería y prosperar, que su hermano menor se tuvo que ir a la obra con poco más de 12 años. Luego emigró, creo que a Alemania, y ya no volví a preguntar por él.

Al final la Juani lo ha alterado todo, ¿para qué me habrá dicho nada? y ¿a mí qué me importa Merche y lo que haya sido de ella veintitantos años después? y a Tomás menos que le importa, aunque está tan raro que me preocupa. Le pregunto pero me dice que no le pasa nada, nunca le pasa nada, ni nunca me ha contado nada, para no preocuparme, como soy delicada ya se sabe, pero yo le veo raro. Le prepararé una buena cena para esta noche e intentaré que se desahogue conmigo después. A mí esto del sexo no me va mucho, aunque mi madre me decía que era algo por lo que había que pasar si queríamos tener a los hombres contentos y complacientes, y lo cierto es que tenía razón, a Tomás le sienta bien, siempre está más contento después de hacer el amor, y a veces incluso me lleva al cine del centro. Así que eso haré, una buena cena y dejarme hacer, que también es disfrutar sentir que es mi marido y de ninguna más.

(Las musarañas sólo saben bailar tango)

Imagen: Leone FROLLO

La zona umbría

2008-01-27T20:05:00.000+01:00

Se está bien aquí arriba. Caliente. Sola, a salvo de las miradas curiosas, de los rostros ajenos y tristes de los unos, de las sonrisas fingidas y circunspectas de los otros. ¡Ya sé yo qué poco les gusta ver la cicatriz que me cruza el rostro! Un rostro que nunca fue vulgar, o eso decías tú. ¡Qué raro! es ahora que ya no estás, cuando he empezado a creer en tus palabras.

Tras mi atalaya enrejada acaricio mi mejilla rota, sin temor a las preguntas veladas de los ángeles sombríos que esconden corbatas tras sus batas blancas. Ratpunzel que peina una y otra vez el sendero que dejó tu paso. Les miro, allá abajo, en una inmensa mancha gris y cemento, las hormigas trazan un plan ya previsto. Las batas blancas primero. Detrás, torpes, desaliñadas, las sayas verdes como yo. Observo los absurdos caminos que forman mientras repaso la última huella que dejó tu mano antes de partir. Mis dedos sucios. Mis uñas rotas.

Me gusta hacerlo. Es vivirte otra vez.

Aquí arriba se está bien. Caliente.

Sola.

Una joven mira hacia mi ventana mientras me señala con un dedo tembloroso y agarrotado. Ahora el insecto soy yo. No quiero escuchar lo que dice. Una pequeña mosca atrapada tras una celosía de metal, eso soy ahora. Puedo oír como grita con sus ojos de loca, un cuerpo deforme, la boca distorsionada. El chillido agudo de las zorras en celo.

-!Aquélla, aquélla mató a su hombre¡-, está diciendo.

¿Qué sabrán ellos, amor?,

¿qué sabrán ellos?

Sin saber por qué, yo también estoy gritando.

Imagen: Aaron Hawks

Cuento de invierno

2008-01-12T19:17:00.001+01:00

Aprovecha para escapar cuando el traqueteo del carrito de las comidas se deja oír por los pasillos, sabe que entonces la cafetería está prácticamente desierta. El camarero, amable y silencioso, máscara de dios azteca, le sirve siempre en la misma mesa, la situada junto a la gran ventana que mira a los jardines del hospital. Lleva semanas observando ese jardín y preguntándose como será en primavera, ahora sólo puede contemplar los colores del frío, esa monocromía que va desde el blanco grisáceo al gris blanquecino. A Clara el frío de Madrid se le está haciendo realmente insoportable, añora los inviernos cálidos de Sevilla, esos que permiten andar sus calles sin demasiada ropa de abrigo, ligera y rápida, no como aquí que no se puede salir sin dejar resquicio, tan pesada al andar como un armatoste de madera.

La cafetería del hospital es su refugio. Un pequeño espacio, desangelado y aséptico, en el que las únicas notas de color son las sillas, de ese estridente naranja, que rompen con la monotonía gris del resto. Sin embargo, para Clara es un lugar cálido, una especie de oasis en el hospital, que la permite liberarse por unos momentos de la atmósfera opresiva que empapa la habitación de su madre.

Según los periódicos las dos Españas vuelven. Debe ser verdad porque Virtudes también lo dice, que en realidad nunca se han ido. Sonríe con el recuerdo de la anciana, su tío y ella se hubieran llevado de maravilla comentando, perpetrando habría que decir, algunas de las cosas que se oyen últimamente en este país y se tomarían un buen tazón de café con leche, de esos de loza blanca que adornan las paredes de la cocina de la pensión.

- El mundo está fatal, diga usted que sí-. La voz varonil y bien modulada la pilla por sorpresa. Clara no se lo puede creer. Nada menos que el mismísimo dr. Baselga, sentándose junto a ella con todo descaro. Hasta este momento apenas habían intercambiado algún que otro saludo, tampoco es que ella haya mostrado una gran necesidad de interesarse por la salud de su madre. Sabe que está mal, muy mal, ¿qué importan los detalles?

En un impulso, decide seguirle la broma: -Fatal, oiga-. El hombre sonríe satisfecho. La reacción de Clara le envalentona y acerca su silla un poco más a la de ella. Un suave olor a ropa limpia invade el pequeño espacio entre los dos. Entre sus dedos, largos y bien cuidados, un cigarro pende de manera indolente.

- Salvadme, bella dama, estoy preso de una horrible apuesta masculina. Mi honor, pues, se halla en vuestras manos. No os sorprendáis, los hombres somos así: seres simples encadenados a palabras solemnes, entes mundanos incapaces de entender el alma femenina-. Tras el mostrador la máscara contempla la escena, la mirada atenta en la inmóvil Clara, en sus labios una sonrisa serena.

Ajeno a todo, el doctor Baselga ha seguido hablando: -esta es la apuesta: amigos míos para mi deshonra y oprobio, y que ahora mismo ríen de mis palabras, dicen que nadie podrá abrir la campana que creáis a vuestro alrededor, y que sois tan fría porque no hay hombre que sea capaz de atravesarla. Bebe un trago de su cerveza. Sólo unos medicuchos, grises y aburridos, podrían imaginar tal afrenta-. Clara gira la cabeza pero no ve a nadie, el médico sonríe y continúa: -de su vulgaridad da fe que permanezcan invisibles a vuestros bellos ojos. Comprenderéis que no he podido por menos que salir en defensa de tan hermosa dama. ¡Matasanos, destripaterrones!-.

Está realmente asombrada del desparpajo del médico. No sabe qué pensar. ¡si parece un cómico de feria. ¿Este es el especialista que atiende a su madre? Pues ahora entiende por qué no mejora. Va a hablar, pero el hombre la hace callar posando suavemente el dedo índice en sus labios y mirándola fijamente. Tiene la mirada limpia, de esas que inspira confianza, y los modales de un caballero. El dedo sobre la boca le parece una caricia contenida. Está sonriendo y en su sonrisa hay un algo de tiempo perdido que desarma completamente a Clara.

-No hay tiempo, mi noble dama, he de deciros que vengo observándoos desde hace días. No es porque sea un psicópata o un salido, bueno de esto último tengo mis dudas-, hace un gesto travieso con la mano, -lo cierto es que me inspiráis una gran curiosidad-. De pronto, se ha puesto serio, muy serio, ya no habla en verso, ahora hasta parece un médico de verdad. Se lo suelta a bocajarro: -siempre estás sola, evitas a tu hermano, hay ternura en los gestos que le dedicas a tu madre pero no amor, los hospitales te dan miedo y como además eres muy guapa te invito al café-

Clara no puede evitar una carcajada. Hace tiempo que un hombre no la hace reír así, claro que a lo mejor es su manera de acercarse a las mujeres, espetándoles lo que ve en ellas, como un Peter Pan sinvergüenza y encantador. Pues se habrá llevado más de una bofetada si ese es su método habitual. Lo que de verdad la ha sorprendido es que diga que trata con ternura a su madre. Para ella atenderla no es más que un trámite. Una disciplina. Una penitencia que cumplir por haberse ido de su lado. Un castigo por no quererla. Todas las hijas quieren a sus madres.

Todas, menos ella.

-Mi madre está muy mal, ¿verdad?-, ¿qué se le va a preguntar a un médico y la conversación hay que mantenerla, no quiere que se vaya por nada del mundo. El hombre ha llenado el espacio gris que era su tiempo de algo parecido a una luz blanca. Es la sonrisa, pícara y afectuosa o sus ojos, observadores y tiernos, o, en definitiva, sólo sea lo blanca que lleva la bata. ¿Estará casado?, le mira las manos en un gesto involuntario. Nada de anillos, nada más que una pulsera de cuero trenzado en la muñeca derecha. Claro que a saber que símbolos son los importantes para un hombre tan extraño.

- Sí. No puedo decirte otra cosa-, se le endurece el rostro. Es un médico, alguien que lucha por mantener vidas, no se puede hablar de su profesión como si se hablara del tiempo. Clara se arrepiente inmediatamente de haber frivolizado con algo tan profundo como el dolor de los demás, con el de su propia madre, ¿qué habrá pensado de ella?

- Pero eres tú quien debe cuidarse ahora…-, deja la frase en puntos suspensivos. Es cierto, no sabe como se llama. Se lo dice. Él se llama Gerardo. - La gente como tú es vulnerable. Se rompen por dentro, en cachitos que luego recomponen mal. Eso dice mi amigo Pablo, uno de esos psiquiatras locos, a mí no me hagas demasiado caso, lo mío son los riñones y los de tu madre sencillamente ya no sirven.- La mira con tristeza. -Lo siento-.

Un bip, bip apenas perceptible rompe el silencio incómodo que se ha creado entre los dos. Al mirarla directamente los ojos del hombre han vuelto a ser traviesos, como los de un niño, - y ahora debo irme, bella desconocida, pero volveremos a encontrarnos, espero que en algún otro allí, donde la belleza de la vida habite-. Además de médico debe ser actor. Hará de titiritero los domingos en el Retiro, seguro. ¿Cuánto hace que no ríe? Se le llenan los ojos de lágrimas. No se acuerda.

Cuando el hombre se ha ido la tristeza la atrapa en una telaraña sucia, como si con él se fuera uno de esos pedacitos de los que hablaba hace un momento. Pobre muñeca rota. Aquellas palabras con las que se acunaba cuando tenía tan sólo 10 años. Metida en la cama, tapada hasta la cabeza, buscando el silencio y la soledad, deseando su propia muerte. Un niño nunca debería desear su propia muerte.

Ahí debió romperse. Y todavía anda buscando los cachitos.

Tras la ventana, el cielo es blanco y sucio, como si fuera a nevar.

(De Las horas tardías)

Imagen: John W. Waterhouse

El hombre que ya estaba muerto

2008-01-02T23:18:00.002+01:00

El hombre que ya estaba muerto andaba, bebía y hablaba. Parecía vivo, pero estaba muerto. Ni siquiera aquel premio, una fortuna en una pequeña ficha roja, le devolvería a la vida. Creyó revivir un poco cuando vio su número junto a la impredecible bolita, pero la sensación fue tan efímera como el instante que pasó hasta la siguiente jugada. Hagan juego, señores. Fue en ese momento, con el pequeño objeto que valía un millón de euros entre sus manos sudorosas, cuando lo supo: estaba muerto.

No cambió la ficha, ni siquiera pensó en escapar de su futuro incierto, lo que necesitaba era ver a Nieves. Una última vez, aun sabiendo que sólo le abriría la puerta cuando viera la ficha roja. Nieves no se perdía un capricho, y un millón de euros era otro pequeño capricho más. Ella picaba más alto, ahora se hablaba de un ministro del gobierno, aunque vete a saber, él ya no era habitual de los corrillos, ahora todos le daban la espalda, nadie le hacía partícipe de ningún secreto de alcoba ni era ya el político joven y ambicioso al que todos secretamente envidiaban por ser el poseedor de tan espléndida mujer.

El hombre que ya estaba muerto abrió uno de los cajones de la elegante mesa mientras echaba una ojeada alrededor del inmenso despacho oficial en el que se pudrían sus últimas horas de vida pública. Acarició el tacto frío de la pequeña pistola y pensó en Mariví, su mujer. El arma se la había regalado ella, gran aficionada a las mismas, la digna hija de su padre, un prócer del franquismo. El hombre que ya estaba muerto hizo una mueca que quería ser sonrisa, mueca sincera, extraña en su boca, comprensible después de años de sonreír pensándolo primero. Mariví, la esposa abnegada y discreta, la madre ejemplar y, lo mejor, la única hija de un padre influyente con muchas ganas de emparentar con un apellido noble. Aquella boda fue de las cosas más fáciles que el hombre que ya estaba muerto había tenido que hacer en su ascenso a la cumbre.

Se estremeció al meter el dedo en el gatillo. Recordó la sonrisa forzada de Nieves cuando le abrió la puerta, una puerta que cerró con rapidez, no fueran a asociarla con el fracasado. Ya no perfumaba su piel para él, ni sus ropas eran tan sugerentes como antes, pero al hombre que ya estaba muerto no le importó. Le enseñó la ficha con la sonrisa perdida del borracho y ella se rió de lo patético que resultaba con aquel objeto en sus manos, él que lo había tenido todo, él que podía haber tenido mucho más y que lo había echado por la borda por algo tan absurdo como el amor, y le escupió una seca carcajada. El hombre que ya estaba muerto estaba cansado de discutir. Estaba tan cansado que se dio la vuelta y se marchó, sin despedirse, sin mirarla siquiera. Fue bajando las escaleras cuando decidió acabar de una vez. El despacho estaba cerca, iría andando. Mariví nunca le hubiera perdonado que manchara la alfombra del despacho de la casa familiar.

Mientras flexionaba el dedo sobre el gatillo pensó en lo ridículo que resultaría su cadáver con las gafas torcidas. Aquellas gafas que siempre parecían de empollón, aunque fueran el último diseño vanguardista. Se las quitó con la mano izquierda, su derecha no soltaba la pistola. Le dio miedo sentir el pequeño cañón en su sien. Disparó, y en ese instante recordó que había olvidado la ficha encima del aparador del salón de Nieves. La señorita gana. Después, todo fue un silencio oscuro y líquido.

Imagen: Bill Ward

Como un velo que rozara

2007-12-03T00:14:00.000+01:00

A veces me dejo llevar de tu ausencia y te evoco. A veces, demasiadas todavía, te añoro, y juego con tu sombra (etérea pero cierta y precisa), y me recreo en una piel sin olor ni forma que, sin embargo, reconozco como la tuya, y casi eres como un velo que rozara los pliegues de mis dedos.

Es entonces cuando descabalgaría del potro de mi orgullo las letras de ese verso que nunca compuse y que se disipa, evanescente y vivo, entre las brumas de una fiebre mentirosa.

Y desnudaría las frases, las cortas, las certeras, las más precisas, las que se piensan después, las que no quise decirte.

(Tras los cristales cae una lluvia mansa, como la que bruñía las aceras de tu calle una noche ya lejana en la memoria. Mirábamos la belleza, y sabíamos cómo verla. Tú y yo. Tu brazo rodeando mi cintura).

Y jugaría con las metáforas, esas figuras inventadas que convierten en sueños el discurso universal. Van y vienen. Ecuaciones y conjuros. Y otra vez de vuelta.

Y te lo enviaría.

Por fortuna, nunca seré poeta.

Imagen: Luis VENCE

Tiempo de adiós

2007-12-03T00:13:00.000+01:00

Preparo la vieja maleta. Otro tiempo que se cierra. Esta vez no besaré ningún nombre. Así sabré que es la tuya.

Guardo unos tacones dentro de un poema. A su lado, los versos de tu plegaria.

Hago un hueco a un instante de inocencia. ¿Lo recuerdas?, quedó prendido en una telaraña de luz.

Debajo pondré la lengua que hablaron nuestros juegos. Está empapada de risas.

A un lado, pues lo llenan todo, parterres de palabras trepadoras. Remotas, universales, mudas. Se mezclan con los chalaneos de los mercaderes persas.

Dejo a San Mateo, pero me llevo su pasión. La envuelvo en aquel momento de calor exacto.
No olvido la bola rota, que no recompuse.

Abro la puerta al otro tiempo. Fuera, en el aire silencioso, languidecen las hojas con olor a lluvia.

Mientras camino, tiro la llave en el primer eco oscuro del olvido que encuentro.

Imagen: Córdoba

Nada

2007-12-03T00:12:00.000+01:00

Teatro hueco. Comedia fatua. Escucho las palabras que dispones en tu escena.
Charla de colores, viajes.
Placeres.
En la feria de tus vanidades tú eres el actor principal.
Ríes. Y tu risa se me hiela en los labios.
Compostura / impostura en mi rostro de sonrisa fingida.
Despreocupado el gesto.
La piel, de corcho.
Y pienso:
Termina de una vez con tu farsa. Haz trizas un corazón ya roto.

Imagen: Sylwia Bomba

El amor propio (o el apropiado)

2007-12-03T00:10:00.000+01:00

El amor propio se pierde en las camas ajenas
Guadalupe Elizalde

Ella dijo:
Estoy cansada de interpretar tus palabras, siempre tan medidas, siempre tan calculadamente ambiguas; cansada de mi necesaria compostura ante tu mundo de acero húmedo, compostura/impostura que me invade poco a poco como un veneno tóxico; cansada de poner al mal tiempo buena cara; cansada de que no seas capaz de amarme.
Tu sinceridad es a espada, pero ¿acaso no era yo aquella que buscaba lo auténtico tras los visillos de un segundo piso sin ascensor? Imagina lo que he conocido por ahí, buscando.
Por eso estoy aquí. Contigo. Porque hay un tiempo para la vanidad y un tiempo para el retiro. Y tú eres mi tiempo de retiro.

Él dijo:

!Palabras¡ Tú sólo eres práctica.

Imagen: Brian Nelson

Buen viaje a ninguna parte, viejo profesor

2007-11-21T22:49:00.000+01:00

(De La lengua de las mariposas)

El libro se abre ante nosotros como se abre de piernas la amante entregada y posesiva. Como abren los brazos para acogernos el amigo y el familiar.En mi prehistoria se abrieron para mí los brazos diminutos, débiles y sucios de los primeros cuentos de calleja. Ya entre ellos se observaban diferencias sociales. Los más baratos cabían en la palma de la mano, su letra era casi ilegible y tenían las mejillas manchadas de tiznones como de carbón o de tinta de escribir palotes, curvas y garrotes. No parecían pensados para que los leyeran los niños, sino las abuelitas, desojándose, al borde de la cuna. En cambio, los más caros, en octavo, se leían con facilidad y tenían letras de oro en la portada.

Vinieron después los libros de aventuras. Cuando aún no se ha llegado a la adolescencia, cuando aún no nos han amaestrado y no nos han inyectado en el cerebro la suficiente cantidad de resignación, nos asombra dolorosamente la monotonía de la existencia. ¿Cómo es posible -se pregunta el niño-, haber pasado ocho años padeciendo esta sórdida repitición cotidiana?. Los libros de aventuras, con su mentira piadosa, le abren las puertas de la esperanza.

Los libros escondidos. Los libros secretos. Hay que tenerlos debajo de los libros de texto. Leerlos cuando no nos ven nuestros mayores o los profesores, en el colegio. Son libros de aventuras, novelas folletinescas, policiacas. Y muy pocos anos después -no años, meses-, novelas pornográficas. Qué inefable placer me proporcionan esas lecturas. Aldous Huxley dijo: "una orgía real nunca excita tanto como un libro pornográfico". Y con esto no intento sugerir a nadie que abandone las orgías.

Pero también el libro tiene enemigos entre los de su propia especie. En mi caso personal, fueron los libros de texto del bachillerato. Qué repulsión, qué aversión me inspiraron. Odio al libro, odio a la lectura, odio al conocimiento. Por fortuna, había en Madrid muchísimos puestecillos callejeros en los que vendían a mitad de precio noveluchas de segunda mano, o de tercera o cuarta, sobadas y requetesobadas, noveluchas de aventuras, policiacas y también verdes. Aquellos puestecillos hicieron que se conservara vivo mi amor al libro, que los catedráticos escritores habrían conseguido asesinar. En la guerra de libros -como no puede ocurrir en las guerras de verdad-, ganaron los pobres.

Aparecieron después los que algunos consideran enemigos del libro: el cine, la radio, la televisión... son, es cierto, otros medios de difusión de la poesía, y también de la música y de las artes plásticas. Pero, aunque enemigos en cierto aspecto, es dificil que derroten al libro, ni creo que pongan en ello interés. El libro les lleva la ventaja de la corporeidad, de la cercanía. El libro lo tengo, lo poseo, puedo incluso darle achares, no mirarlo, no leerlo y, sin embargo, conservarlo. No es efímero. Puedo también tenerlo en las manos, acariciarle el lomo como a un perro amigo, hojearlo, sobarlo, puedo besar algunos de sus renglones si me han conmovido. Tanto si es un libro lujoso, encuadernado en suave piel, como si es un libro popular, de los que se doblan y se pliegan sumisos para ser leidos en la cama, con los que uno puede acostarse sin muchas dificultades ( ... )

Echo una mirada a la biblioteca. Cuántos libros en ella que ha devorado el olvido. Y cuántos que ya no podré leer. Quiero decirles a esos libros que no leeré nunca, que no se sientan despreciados. Sí sé que no los leeré es porque estoy en esa edad en la que al tiempo se le ve volar como a un gorrión asustado, en la que se nos escapa como agua en un cesto, en la que huye como algunos queridos recuerdos. Pero al decir adiós, que un libro me abra sus brazos y repose sobre mi pecho.

(El abrazo de la lectura / Fernándo Fernán Gómez)

Nostalgia (otra)

2007-11-04T02:55:00.000+01:00

Por fin se ha ido Carlos. Por dios, qué alivio, parecía que no se iba nunca, menudo plasta, vamos que si ella no le recuerda que quiere escribir un rato antes de dormir, lo mismo hasta se le queda en la cama. Carita ponía, desde luego. Y una cosa es un polvo y otra cosa es despertarse con el rostro legañoso y maloliente de un desconocido con resaca.

Se ha quedado helada al salir de la ducha y además tiene un hambre feroz. Pensar en Sito la reconforta. Sito es la raíz más segura de su infancia. El único lazo de bienestar consigo misma. Cuando se separaron enfermó. Sito. No podía soportar no verle, no tenerle cerca. Perdió la esperanza. Capitán Sito, ya no hay nadie en la parada del autobús y tengo miedo. Su madre andaba metida en su propia locura y su padre se ahogaba en alcohol, así que nadie advirtió su enfermedad, porque Merche no le importaba a nadie. El amor es la ausencia del desamparo y Merche se quedó sin él a los 12 años, cuando más lo necesitaba.

Mastica en silencio, un mordisquito al pan, otro al chocolate, mezclando los sabores en la boca. Durante meses alimentó el secreto deseo de morirse de pena, como las auténticas princesas separadas de su amor, pero cuando vio que aquello, de momento, no sucedería, decidió ponerse a escribir. Al principio, la mirada de Sito, aquella última mirada, fue la compañera silenciosa de sus historias de terror y monstruos. Sólo le salían historias macabras. Con el tiempo comprobó que escribir la liberaba de esa angustia febril a la que casi se acostumbró, que ansiaba volver a casa del instituto para encerrarse en su habitación. Y escribir, escribir. Escribir hasta que las manos le dolían y los ojos eran como ascuas en la madrugada. Supo que no moriría cuando el recuerdo de Sito dejó de dolerle ahí dentro. En esos días se fraguó su carácter solitario, Merche lo sabe bien, pero eso le salvó la vida. Al fin y al cabo sólo tenía 13 años.

En ese momento suena el móvil.

(De Pretérito Perfecto)

2007-11-04T02:54:00.000+01:00

(L´arcobaleno / Adriano Celentano)

Nostalgia

2007-10-28T23:01:00.000+01:00

El orgasmo le llega como un trallazo de memoria. Merche saltando a la comba con una falda demasiado corta. Se crece tan rápido en aquellos años que la ropa nos traiciona en los peores momentos. Las largas piernas de Merche y el sol cayendo sobre las columnas de los soportales, mientras él la mira saltar apoyado en la tapia. Trece años. Un curtido vaquero admirando a la bella joven de doce que en lugar de bailar en la fiesta de oficiales salta a la comba. La verdad es que desde que el cuerpo de Merche empezó a cambiar no podía evitar una erección cuando la veía saltar, aunque se hubiera muerto si ella se entera de algo así. Menos mal que no podía darse cuenta, absorta en los ritos del juego. Saltaba. Saltaba. Alto. Más alto todavía. El rostro sonrosado, los tobillos finos, los pechos alegres como las letras de sus cantos infantiles.

Sito se deja arrastrar por la nostalgia y la ausencia en el hueco cálido y familiar de los pechos de Bea. Ahora lo sabe: le robaron el corazón siendo apenas un niño y nadie le dijo nunca cómo se llama lo que le ocurrió. Claro que él tampoco lo había preguntado. Ahoga un sollozo mientras se abraza al cuerpo tenso de Bea. Un sollozo de hombre. Ronco. Disimulado. Agotado. Sin fuerzas. Hastiado. Su mujer cree que es un gemido de placer y sonríe satisfecha. Sito ve esa sonrisa, pero sólo puede sentir una inmensa tristeza por los dos.

(De Pretérito Perfecto)

Imagen: Edgar DEGAS

La voz en el desierto

2007-10-11T10:24:00.000+02:00

Dame la mano, amor mío, y partamos a los campos
para amarnos o caer juntos bajo las cuchilladas.
___

¡Rápido, amor mío, quiero ofrecerte mi boca!, la
muerte ronda la aldea y podría llevárseme.
___

¡Oh, primavera! Los granados están en flor.
De mi jardín guardaré para mi amado lejano
las granadas de mis senos.
___

Tómame primero entre tus brazos y estréchame,
solamente después podrás anudarte a mis muslos
de terciopelo.
___

Ven, amor mío, vamos al lecho juntos,
mi dignidad de mujer es estar en tus brazos.
___

¿No hay un solo loco en esta aldea?
Mi pantalón color de fuego arde sobre mis muslos.
___

Los landays son breves poemas de rebeldía que lanzan las mujeres pastún, en Afganistán, al ir a la fuente.

Imagen: Somos Mundo

{In} satisfacciones (otra)

2007-10-01T23:11:00.000+02:00

La copa se le ha acabado. Piensa en servirse otra aunque mejor se dará antes una ducha larga y caliente. Muy larga y muy caliente, hasta que desaparezca de su piel el olor de Manuel. Ahora ese olor le asquea. Parece mentira, se pasa del deseo a la repugnancia en un momento, qué cosas. El muy cerdo, primero se la había follado y luego le había empezado a contar las milongas de rigor, las que Merche sabía que rumiaba desde cuatro o cinco polvos atrás. Que si eres una mujer muy difícil, Merze, así con z, ¿cómo se pudo enamorar de ese imbécil?, que si mi mujer está empezando a sospechar, que si no he podido contenerme, que si te quiero Merze, claro que te quiero, esto me duele a mí más que a ti, el muy hipócrita, pero lo nuestro es imposible, que si yo siempre he sido sincero contigo, Merze, cariño, me va a costar tanto olvidarte.

Total, otro más que tachar en la lista de amantes perdidos. Otro más. Seguro que hay un País de Nunca Jamás de los Amantes Perdidos y estarán todos allí juntitos, perpetrando cabronadas. Cada vez hablo peor. ¿Qué quieres chica? Eres de barrio. Gritó CABRONADAS al canario que miraba la solitaria cháchara con la cabeza inclinada, como si la entendiera. Pues eso, cabronadas contra las habitantes del País de Nunca Jamás Volveré a Liarme Con Un Tipo como Tú. Ja.

El muy cabrón. Ese había sido el regalo de cumpleaños de Merche. 40 años y una pulsera que le tiró a la cara, por supuesto. Hasta ahí podríamos llegar. Métete la pulsera por donde te quepa, rico. Es en esos momentos cuando le sale a una lo mejor del arrabal.

Qué previsibles son. El pequeño baño se ha llenado de vapor. Lleva años oyéndoles lo mismo. En diferentes versiones, eso sí. Cuando se cansan, que si quiero centrarme, que si tú quieres más -o menos, según convenga-, que si entre nosotros no había ningún compromiso (¿pero eso no era lo mejor de todo unas semanas atrás?). Todo mentiras. En realidad ni esperan a saber, ni preguntan. Presuponen y en la suposición encuentran la excusa. Esto último lo tengo que apuntar, que no se me olvide, quedará bien en algún pasaje de la próxima novela.

(De Pretérito Perfecto)

Imagen: Alfredo Palmero

{In} satisfacciones

2007-09-25T22:47:00.000+02:00

Ya no le importaba no haber podido satisfacer a su mujer. Al principio sí pero cuando se armó de valor y decidió comentárselo, suavemente, intentando no hacerle daño, Bea, sin una gota de preocupación en su bello rostro, le salió con que ella nunca había sido una entusiasta del sexo, ¿qué quieres, chico?, era algo que no iba mucho con ella por lo visto, y siguió comiendo pipas mientras veía el último concurso de la tele. Es curioso, hace años que siempre piensa en la frigidez de Bea en pasado, como si fuera algo que ya no le concerniera. Pero ¡qué hostias¡ a otras mujeres bien que las había satisfecho, que eso lo sabe un hombre y el que diga que no es que no se merece el orgasmo de una mujer. Para el único momento que hay, ¿qué digo momento?, el único instante en que son enteramente tuyas. Tuyas y de nadie más, como un regalo de cumpleaños sin abrir. Claro que habían tenido que pasar más de 20 años y tres hijos para ser realmente consciente de ello, y para entonces el sexo con Bea había terminado por convertirse en una excepción que él intentaba postergar lo más posible. Así todos contentos y aquí paz y después gloria.

Lo que sí le molestó fue darse cuenta de que aquella mentira había llegado a convertirse en una forma de vida, una oscura sombra que se había ido extendiendo a todo lo demás que les rodeaba. Tomás, con esa voz de niña pequeña, anda, llama a tu hermana y dile que no me encuentro bien, cuando no le apetecía ir a cenar a casa de su madre; no molestéis a papá con vuestras tonterías cuando los niños eran demasiado pequeños, así se perdió un montón de historias de sus hijos; no le digáis a papá que volvéis en moto, cuando tuvieron la suficiente edad como para ir a conciertos o a bares. Como si Sito no hubiera tenido 20 años. Bea necesitaba una partitura, mejor dicho una carpeta clasificadora, con el rol que cada uno debía cumplir en su hogar bien impreso con rotulador amarillo. Gracias a esta infatigable labor, y a su propia desidia que todo hay que decirlo, su matrimonio se había convertido en una especie de oficina ejemplar en la que todo estaba perfectamente colocado, cada cosa en su sitio era el lema de Bea, en el sitio que Bea había elegido por supuesto, y si algo no se adaptaba a esta implacable e inamovible ley se encajaba como fuera.

Aquella noche estaba siendo una de esas noches que había que cuadrar a toda costa. Había estado distinta desde que se sentaron a la mesa así que Sito se preparó para lo peor. Durante la cena se mostró especialmente amable con él y fue entonces cuando le invadió el pánico. Sabía como terminaban estos polvos. Con llantos y gimoteos. Su mujer era la reina del chantaje emocional. Le habría entrado otra vez el miedo a perderle, seguro. Últimamente estás muy raro, venía repitiéndole, machacándole más bien, en los últimos días. Ese viejo temor que tanto la había acuciado desde que se conocieron. Sito la entendía, en más de 20 años de matrimonio nunca había sido capaz de mostrarse enamorado de ella. Porque no lo estaba. Así de claro. Cualquier mujer se hubiera dado cuenta de ello, pero Bea prefirió atribuir su frialdad a un carácter serio y reservado, de hombre que ha sufrido, y no quiso preguntar más. No estaba dispuesta a dejarle escapar, le había dicho una vez después de uno de esos asaltos. Una especie de ordalía sexual que Bea se montaba periódicamente, en un algo así como la demostración ante sí misma de que su marido nunca la dejaría. Sito temía esos momentos. Otro motivo más para haber elegido el turno de noche con el taxi.

(De Pretérito Perfecto)

Imagen: DOGJAUSREILY en ART & KAMERA

Memorias de una masoquista en el manicomio / Greta Müller

2007-09-07T21:24:00.000+02:00

[...]

El ordenador portátil descansaba junto a un incensario de aspecto tibetano sin que la mezcla de objetos en el tiempo desvirtuara la calidez de la estancia. Una amplia librería repleta de obras clásicas, que reposaban junto a los autores más contemporáneos, y una enorme terraza que rodeaba la gran sala en dos de sus frentes completaban la habitación, con la única nota dispar de que el amplio ventanal carecía de cortinas y la luna llena, rebosante y plena a esas horas de la noche, iluminaba toda la escena como un tótem atávico iluminaría la cueva del ángel caído.

Nunca antes me había sentido tan plegada a los elementos naturales como aquella noche, era consciente de ello mientras me iba desprendiendo de cada una de mis prendas. Primero el vestido, de un leve tirón de la cremallera y luego las bragas empapadas, que me dejaron una extraña sensación de ansiedad entre los muslos. Comenzaba a quitarme las medias cuando la voz de Pepe, muy cerca de mi espalda, detuvo mis movimientos:

- No, Helia. Quédate así. –sostenía un objeto de cuero, ancho y con adornos metálicos, entre sus manos-. Quiero adornarte con mis joyas más hermosas. – Sonreía como sólo los dioses paganos saben hacerlo- Ven.

Y lo hice: bajé la cabeza y fui hacia él. Hace unos momentos tan orgullosa y ahora, con mi cuerpo desnudo, no me atrevía ni siquiera a levantar la mirada. Me acerqué lentamente hasta que estuve a su altura. La piel me quemaba cuando Pepe, con la mano que le dejaba libre la pipa que no se desprendía de sus dedos, acaricio mis pechos, se detuvo en los pezones que pellizcó levemente para, sin detenerse, acariciarlos de nuevo. Gemí. Entonces rodeó mi cintura, acercándome más a él, y me susurró –Abre las piernas para mí, puta-. El adjetivo volvió a hacer rechinar mi alarma, pero yo ya estaba definitivamente sorda a cualquier sonido. Aquello era una orden y yo la obedecí como si fuera la cosa más natural del mundo. Mi cuerpo empezó a derramarse mientras sus dedos ágiles hurgaban en mi sexo inflamado, lo trasteaba, lo pellizcaba, lo arañaba. Desde aquí, desde el tiempo que es ahora, veo como me retuerzo mientras su brazo libre me sostiene. Estoy protegida-enredé los dedos en el amuleto que pendía de mi garganta-, no caeré.

Quiero volver a reír pero la inyección me ha dejado tan débiles los músculos que sólo soy capaz de emitir una especie de ridículo cloqueo.

Nada queda libre de sus manos, ningún rincón, ningún pliegue, ningún orificio. Siento su erección entre mis piernas y un gemido de triunfo brota de mi boca. Me mira con desdén mientras que empieza a acariciar mi espalda con un vulgar collar de perro comprado en cualquier tienda de animales. Aún me quema, aún me quema el contacto helado de las argollas del collar en mi espalda trémula de deseo y calor. Yo me derretía y a él parecía no importarle su erección. O quizá sí porque, de pronto, me apartó bruscamente a la vez que me ordenaba, en un tono tan frío que me sorprendió, que me pusiera de rodillas y gateara hacia el sofá situado al fondo de la habitación, donde la luna llena incidía con mayor fuerza.

- ¿Ponerme de rodillas?, ¿qué es esto? –pregunté en el último instante de lucidez de aquella noche-, pero un pequeño azote en las nalgas dado con el cinturón y aquellas obscenas palabras que aún resuenan como trallazos en mi mente me vencieron definitivamente:- Eres muy puta, Helia. Lo harás. Te pondrás de rodillas y gatearás hasta mí porque sabes que cuando llegues yo estaré allí, con la polla bien dispuesta para tu pequeña boca de puta viciosa. Yo lo sé. Y tú lo sabes, tu coño te lo está gritando-. Y era verdad: no había podido reprimir otro gemido al oírle.

Me arrodille y gateé, como una perra. Nunca he vuelto a sentirme tan humillada, mi humillación no la provocaba nadie sino que nacía de mi propia vergüenza, por no poder ocultar aquel feroz deseo que todo mi cuerpo revelaba a los ojos impávidos de aquel hombre que todavía no se había desnudado.

Imagen: Craig Morey / ART & KAMERA

Bella del Señor / Albert Cohen

2007-08-26T16:27:00.000+02:00

- Vamos, date prisa, imbécil- dijo al grifo.

En el taburete que estaba junto a la bañera, depositó la foto, el telegrama, el horario, el osito con el gorro mejicano y el reloj de su padre. Y como no había nadie allí para mofarse, besó el telegrama y el horario. ¡Y si no les gustaba a las queridas hermanas, peor para ellas! Tras tocar el agua y juzgarla a su gusto, se desanudó la corbata de comendador, dejó caer el vestido velero, se metió en la bañera, se tumbó, lanzó suspiros de satisfacción, sacó un pie para agitar los dedos y figurarse que eran sus cinco niños que volvían del colegio. Vamos, a lavarse inmediatamente, les ordenó, y los cinco niños se metieron en el agua. A continuación, hizo movimientos de braza para estar en el mar. Luego, con la mano abierta, golpeó el fondo de la bañera para formar burbujas que la acariciaron aflorando por entre los muslos. Luego, sacó otra vez el pie, agitó los dedos, les exhortó a que se estuviesen quietos, a que tomasen el baño como buenos niños y se fuesen enseguida a la escuela los cinco cogiditos de la mano.

-¡Y ojo como no traigáis buenas notas a la vuelta!

Ahora enjabonarse a fondo. O si no, aún no, primero disfrutar un poquillo de la vida ya que tenía horas por delante, remó suavemente, abiertas las manos sobre el agua verde en la que temblaban redondeles de sol, le parecieron bonitas aquellas olecillas, hijitas de las de verdad del mar a que pronto irían juntos, lo más probable. Cambiando de quehacer, se contó que dos preciosos periquitos, azul claro, estaban encaramados en uno de los grifos, el del agua fría, no en el otro, que estaba demasiado caliente y que podría quemarles las patitas. Ti, ti, bonitos míos, ¿estáis bien, sois felices? ¡También yo, tanto, oh tanto, si supierais! Grave de repente y saludando la maravillosa llegada de aquella noche, entonó el tema de la Cantata de Pentecostés no sin remordimiento el Nombre sagrado por el nombre bienamado.

Creyente alma mía,
Tenlo a gloria y alegría,
Tu divino rey se acerca,
¡Solal está, de ti, cerca¡

Ahora el trabajo serio. De pie y abiertas las piernas, tan pronto cantando como silbando, echando miradas de cuando en cuando al reloj y el horario, ambos muy pronto rociados de agua, procedió al importante aseo de su cuerpo, enjabonándose ardorosamente, entregada y con el ceño fruncido, zambulléndose a continuación, incorporándose y enjabonándose de nuevo y restregándose enérgicamente los pies con piedra pómez. Prometida a la muerte, se esforzaba tanto, trabajaba concienzudamente para llegar a ser perfecta, como un buen artesano, sacando una pizca la lengua.

- Uf, es agotador estar enamorada- declaró dejándose caer en el agua jabonosa.

Tras soplar a la piedra pómez para que navegara sola, vació la bañera, la llenó de agua pura en la que, para recompensarse, echó sales perfumadas. Sí, había que oler maravillosamente bien, tanto daba que eso quedase católico. Tumbada y en el séptimo cielo, pensó que había sido una estúpida tomándose tan pronto aquel baño. Al llegar él, habría sobre ella varias horas de destrucción de impecabilidad. En fin, ya se vería más adelante.

- Suyo.

Cerró los ojos para oír mejor la palabra más hermosa de la tierra, la pronunció con distintas entonaciones, se sació de ella, al tiempo que contemplaba su desnudez halagada por el agua insidiosa. Gimiendo una inarticulada melopea, sopesó sus pechos duros y calientes, acarició los pezones, suspiró, abrió el agua caliente para reconfortarse, sonrió a los dos fieles periquitos tan monos en su grifo, que levantaban tan graciosamente sus patitas una tras otra, que hacían ejercicios de gimnasia digital para relajarlos. Cerró los ojos, adormecida, se sumió en ensoñaciones.

Imagen: Irene Hoppe

Delirio

2007-08-25T00:12:00.000+02:00

Ya había estado allí antes. Otra vez. Hace mucho tiempo. La misma sala, vulgar e incongruente. La misma mesa, revestida del viejo y conocido hule. Y la luz amarilla de las tardes de invierno.

Yo era allí. El jersey rojo así lo demostraba.

Todos. Estaban todos. Los que fueron y ya no son, y los que ya ni siquiera son. Y estaba la que fuí y la que, a pesar de todo, aún sigo siendo. Esa que nadie puede imaginar en la que ahora soy.

Y entonces estabas tú, ¡hechizo eterno! ¡señor de prodigios!, y lo borrabas todo con la nívea blancura de tu camisa que olía a presente, que olía a tí. Difuminabas el tiempo que habitábamos, el viejo mantel y la bombilla, a los muertos, y a los vivos que ya no están.

Y se fueron todos. A tu lado sólo quedé yo. Desnuda a tu lado. Sólo yo, la que no se ha ido y sigue dentro, la que se aferra a los restos del naufragio con la tenacidad de los niños enrabietados.

Y me acariciabas. Y yo me derramaba entre tus dedos de artista. Y era yo, yo, la que siempre fuí, la que siempre va conmigo.

La más fuerte de las dos.

Tú dijiste, tan suave y quedo como la primera de tus caricias:

- ¿Me quieres?- Tu rostro era el mismo que una madrugada me pidió que me quedara quieta, inmóvil en el hueco de tu mano, vano deseo de retener por un instante la belleza.

La otra dudaba, corazón coraza del poeta, y con su duda me vencía.

Pero la que nunca se ha ido no quiso darle ni un triunfo de más: -Sí, te quiero...- Mi voz temblaba, niña perdida en los marasmos de la vida.

Y, ¡anhelo inútil!, quise preguntarte: -Y tú... ¿me quieres?-, pero ya la otra se rebelaba con la fuerza de los cobardes, mostrándome la certeza de tu no, enseñándome, con la descarnada saña de su primer fracaso, el temor a tu otro rostro.

Y la creí, ¿cómo no hacerlo? Siempre fue la más lista de las dos, compañera de mis caminos.

Y callé. No quise oír tu respuesta, que me aterrorizaba.

¿Quién dijo que la cobardía es de los débiles?

La amarga certeza de su nueva victoria me despertó. Miré el reloj: las 9,40 de la mañana de un domingo cualquiera.

Mientras te soñaba la tierra había temblado.

Imagen: Luis Vence

Tercia (y 4)

2007-08-14T22:59:00.000+02:00

Es la luz de las mañanas madrileñas lo que la atrapa mientras toma un segundo café y lee el periódico, aunque, eso sí, procura desayunar, sin faltar un solo día, junto a Virtudes en la cocina de la pensión, que es, con mucho, la pieza de la casa donde la anciana ha invertido la mayor parte de su dinero. Una pieza amplia y dotada de las últimas comodidades en cocinas de diseño. Todo es moderno y funcional allí. Y blanco “como la nácar”- Virtudes feminiza el término de una manera que evoca en Clara su propia imagen sentada en una pequeña silla de enea hecha a su medida, que para eso su padre era ebanista, mirando a su madre refunfuñar mientras echaba carbón a una vieja cocina, negra como un tizón. Entonces su madre dijo lo mismo para expresar su envidia del último modelo que la vecina se había comprado: una cocina de gas, blanca como la nácar, que era la envidia de todo el portal. Su pobre madre aún bajaba a comprar carbón y cisco para el brasero. El cisco, otra gran palabra olvidada de su niñez perdida y se sorprende de sentir por primera vez un rastro de ternura hacia su propia madre al recordarla “arrecucándola”, sintiendo el calor seguro y protector del brasero en sus pequeñas piernecitas.

Virtudes ha hecho de la pequeña salita adherida a los fogones un remanso de paz y calidez del que no eran ajenos ni la mesa de roble ni las sillas de madera, en las cuales se amontona cada mañana la ropa blanca que Rosa descuelga de la azotea bien temprano, nada más llegar a la casa y, eso sí, no sin haberse tomado previamente uno de esos enormes tazones de loza blanca repleto del café cargado y espeso con el que Virtudes resucitaría a un muerto.

Confía en la anciana. –Es sabia- suele decirse cuando piensa en ella. Ha tenido ocasión de comprobarlo a los pocos días de su encuentro con Slobo. –Ayer te sentí llegar muy tarde, espero que tu madre siga estable, como me dijiste-. La mira con atención: -además, no pareces tener buena cara- dejó la frase en puntos suspensivos, esperando una respuesta. Mientras habla, sirve el café como si fuera una gran señora. Y a su manera lo es. Una gran dama de cerca de ochenta años, siempre posada en zapatos de tacón, y perfectamente maquillada.

Clara se está comiendo con fruición una de las rosquillas que Virtudes fríe todas las mañanas y que son lo único que consiguen arrancarla de la cama. -No he pasado una buena noche, la verdad- Desea contarle como había conocido a aquel ucraniano, tan hermoso y altivo como su propio nombre. Así que mientras limpia sus ropas de las migas y el azúcar de las rosquillas, le desgrana a la otra mujer su encuentro con Slobo en la cafetería, el sentimiento de deuda y las maneras apasionadas y, sin embargo, cuidadosas de aquel desconocido extranjero que quizás, en aquellos momentos, estuviera volando hacia un destino de lucha o, peor aún, de prisión y muerte.

Virtudes da un sorbo a su café: -nunca he estado más sola que cuando nació mi hijo –miraba a algún punto fijo de la ventana-. No tenía donde ir ni qué hacer con él en esta España que se moría de hambre y piojos por los cuatro costados. Yo apenas sabía leer ni escribir y lo único que Franco ofrecía a una mujer de veinte años con un “hijo de soltera”, como se decía entonces, era la calle-. Clara la escucha atentamente sorprendida por el hecho de que Virtudes le cuente aquella parte tan íntima de su vida. Quiere oírla. Tal vez ella tenga alguna de las respuestas. –Vencida y derrotada abandoné mis últimas posiciones- la anciana hace una mueca irónica-, y me hice prostituta. No te vayas a creer, nada de esquinas y cosas de esas. Encontré un buen hombre, lo era por increíble que te parezca, que fue quien me introdujo en el mundillo de las “chicas de compañía” y quién me presentó a muchos de los hombres que luego me llevaba a la cama por una módica cantidad. Me obligaba a ahorrar gran parte de mis ganancias, que repartíamos a medias escrupulosamente. Que otra cosa no acepté, ¡hasta ahí podíamos llegar¡ Y se daba un golpe de abanico. Era guapa, no creas- ríe con coquetería-, tenía éxito entre los varones adinerados y fascistas de aquellos cincuenta, y él lo sabía, así que aceptó el trato.

Aquella España de la juventud de Virtudes era la misma que hizo de Rafael, un policía de la brigada criminal de la república, un zapatero remendón en un chiscón de apenas 30 metros. A Virtudes, la enamorada de un guerrillero acribillado a tiros en la dehesa extremeña, no le había quedado otra opción que prostituirse para los fascistas del régimen.

-Vaya generación la vuestra¡- Las rosquillas de Virtudes están para chuparse los dedos.

- Ay, sí hija, sí. Fuimos muy desgraciados. Y cuanto más pobres más paganos. ¿Pero por qué te cuento yo esto? Ah, sí¡ -y con una mirada pícara añadió –porque te has acostado con el primer hombre que te has dado a la cara, pillina-. –De pronto, se queda seria: -Ten cuidado. Sólo eso- Sus dedos, cálidos y seguros, aprietan con fuerza los de Clara. –Recuerda que tan sólo un hombre, a lo sumo dos en tu vida, te llevarán al paraíso, y con suerte, pero son legión los que te arrastrarán consigo a sus infiernos particulares-.

Luego se ríe de sí misma –Jesús, si parezco una catedrática y todo, la catedrática de la calle, ya ves tú- y le da codazos a Clara como sin en el fondo, todo aquello no tuviera la menor importancia. Rosa las mira tras la máscara inescrutable y hermosa que es su rostro de diosa inca, pero sus labios sonríen. Hay algunas verdades comunes a todas las culturas.

- Me siento extraña. No quiero volver a Sevilla pero me pregunto qué hago aquí esperando que una madre a la que apenas conozco muera.

- Entonces, querida, si no sabes qué hacer, al menos no hagas lo que no quieras y tómate tu tiempo. Si de algo sirve la vejez es para saber que las cosas siempre tienen un motivo.

Tiene razón. Lo único que Clara sabe es que no quiere volver a su vida de siempre. No quiere seguir fingiendo que es una buena y abnegada madre y una modélica ex esposa, amigable y cordial con un marido que ya no lo es pero que parece querer seguir tomándose las mismas atribuciones que antes del divorcio. Incluso se había atrevido a solicitarle sexo una noche que regresaban juntos de alguno de los eventos familiares a los que Clara aún acudía para no desmerecer a su hijo delante de los ojos acusadores e hipócritas de la familia Villarroel. Hace casi un par de años. En el coche Eduardo posó su mano sobre los muslos de Clara en una caricia que quiso ser sensual, pero que resultó torpe y deslavazada. La negativa a acceder a sus pretensiones le costó una bronca terrible y la amenaza velada de contarle a Ángel aquel adulterio imbécil que pesaba como un baldón sobre sus hombros.

Aquella vez no se amilanó. Le había perdido el miedo. Un miedo que se había cocinado en base a amenazas de reclamarle la custodia de Ángel, amenazas de dejarla sin la pensión de su hijo, que tanta falta le hacía, amenazas de desacreditarla delante de los amigos, de los familiares, de los compañeros de trabajo… No era más que un chantajista mediocre y ruin. Un maltratador vulgar que se creía respetable.

Hacía poco que Rafael había muerto. Estaba deprimida y más ausente que nunca. Así que el terror que Eduardo le había inspirado desde que comenzaron sus desavenencias había desaparecido como por encanto. En aquellos días de luto, sólo Ángel conseguía mantenerla aferrada a la vida, pero a pesar de eso le espetó con dureza: –quédate con Ángel si quieres, Eduardo. Hasta me parece justo que quieras convivir con él. Es posible que sea hasta positivo para nuestro hijo-.

Algo de firmeza debió de ver Eduardo en aquellas palabras pues nunca más volvió a amenazarla con quitarle la custodia de su hijo. No fuera a ser que el juez le diera la razón. Y es que Ángel era ya casi un adolescente y si su padre siempre encontró problemas y obligaciones para hacerse responsable de él cuando apenas era un niño, mucho menos se lo haría cuando se estaba convirtiendo en un joven rebelde y ansioso. Y tan parecido a Clara¡, no sólo en el rizado pelo rubio y en la boca que caracterizaba a los Luján sino también en el carácter idealista que tanto molestaba a los miembros de la familia política, defensores a ultranza de la esencia genética de los respetabilísimos Villarroel. Era una pequeña venganza saber que el rebelde Ángel, único nieto varón de los Villarroel, sería el llamado a perpetuar el apellido de aquel coronel sevillano que tanto ayudó al alzamiento en los primeros días del mes de julio de 1936.

-Tampoco tú has tenido una vida fácil, hija mía-. Virtudes barre el descansillo mientras habla. A sus espaldas el sonido estridente del aspirador con que Rosa se maneja esa mañana, amortigua las palabras de la anciana. Baja las escaleras hacia la calle.

No, no la ha tenido.

Aún no se ha decidido a subir en aquel ascensor que sigue pareciéndole una tumba con botones dorados como ofrendas mortuorias.

2007-08-13T21:33:00.001+02:00

No llueve, incluso un tímido sol intenta asomar entre las nubes, que se deslizan rápidas y amontonadas en el cielo madrileño. Había pasado un mes desde que llegara y ya había tenido que comprarse algo de ropa de invierno. Un buen chaquetón, de esos que en Sevilla no se usan salvo en contadas ocasiones. Sin poder aguantar más la ausencia de mensajes de Ángel, había telefoneado días atrás a Eduardo para preguntarle por su hijo.

Resulta que después de una discusión con su padre se había marchado a Coruña con sus primas. - Has hecho de él un inaguantable. Se ha ido de aquí hecho un “obelisco”- le había gritado Eduardo a través del auricular. Clara respiró con alivio y un poquito de risa –basilisco, se dice basilisco- se burla. Sabe lo que le molesta tener un error y le produce una maliciosa satisfacción rebotárselo a la cara. Lo que importa es que su hijo está bien.

Le gustaban aquellas primas de Ángel. Tan jóvenes como él. Tan rebeldes como él. Tan llenas de ideales y contradicciones como su propio hijo. –Su espíritu estará más a salvo que con su padre y completamente olvidado de mí. Mejor para todos-. No obstante, había telefoneado a casa de su cuñada donde pudo hablar con uno de las sobrinas. –Ángel está bien, no te preocupes- le había dicho una voz joven y femenina- no, no está ahora. Ha bajado con Nico al mercado- Era mentira. Casi podía ver a su hijo al lado de su primo haciendo gestos negativos. Pero no le importó. Saber que Ángel estaba bien y feliz la compensaba de todo enfado, de todo resquemor.

Tercia (3) en CAPÍTULO IV– Tercia (3)

Imágenes: Olivia de Berardinis / ART & KAMERA